曾经，非常羡慕武侠小说的人物，凭着一剑一箫走天涯；曾经，非常羡慕古代文人那一份“细雨骑驴入剑门”的浪漫。还有呢？古人因为美景美色难得，每一次看到，会生出无穷感慨。文心诗心由此大盛，留下多少至今读来口角噙香的美丽文字。

《山海经》、《水经注》和《徐霞客游记》，是古人们骑驴骑马，或者双脚丈量的产物。他们有没有腰间挂剑、马头挂着干硬难吃的干粮？考古专家已经证明，被认为是神话的《山海经》，里面记载的那些今人没见过神奇的动物、神秘的传说故事等，居然不是想象，而是真的。

今天，便捷的交通工具，让地理与空间的距离，早已不是问题。因为此，今人对于美好细致入微的观察，少了。更多时候，沉浸在一天赶了多少路的不由自主中。到景点，浮光掠影。在路上，匆匆过客。

古人说，“读万卷书行万里路”。那是他们的理想和梦想。侠客们可能有更多机会行走江湖。读书人更多是在读书。偶有机会外出，“吟得一个字，捻断三茎须”，苦得很。像那位欣欣然于“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的大家，像那位欣赏“明月松间照，清泉石上流”的诗佛，将行走的每一步，都当成诗在看。这样的人，太少了。

同样，那位高声喊着：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”的谪仙人李太白，半生行走在江湖。尤其后半生，可以说是在漂泊。但是，他读书行路与写诗，一样没有耽误。以至于我以为，他是“读书与行路”最好的践行者。

人在江湖，真的身不由己吗？看心情。旅途的风景，只要用点心思，真的会有很多发现。这一点，乘坐公共交通比之自驾的不足，非常明显。在公共交通上，即便看到美不胜收的美景，也只得忍痛割爱。窗外的一闪而过，或许是一辈子再无机会的“再见”。

而精心挑选、认真做了功课的旅游目的地，到了后的感觉，却如鸡肋也还的往下进行。定好的酒店，安排好的行程，让千里迢迢地一次出行，变得很没意思。自驾便不会有这样的烦恼。不行？退房退票，走了。

没有新的目标怕什么？就到路上随缘吧。记得有一次，既定的目标是匆匆赶路。赶往一个早就心向往之的地方。在浙南的某一段，景色实在太美了。美得不想离开：两山之间，忽然出现一个巨大的水库。水库两边覆盖了密密森林。水库周边小小渔家乐餐馆，一家挨着一家。诱惑得口水哈喇子想砸脚面。

去他的目的地！先停下来满足口腹之欲。水库里刚刚出水的鱼，恨不能连骨头都咀嚼吃光。然后，沿着水库走一段，感受山林水边最好的空气。重新上车，放慢再放慢速度，将水库完整地转一圈，心满意足以后，继续前进。到达目标地晚了几小时，有什么关系？

去浙江南尖岩，一个尚未没有被完全开发的自然风景区。沿路看到了什么？进入南尖岩有三四十公里盘山公路。一路上，看到了早就绝迹的土坯房。说到土坯房，估计现在的年轻人不知道是什么。

所谓土坯，就是用黄土在磨具中压制成型后晒干，直接拿来砌房造屋当砖头使用的建筑材料。因为没有烧制过，所以叫了土坯。五十几年前，下放到农村，那里的每一家房子都是用土坯建设。

经过半个多世纪发展，土坯房偶尔在某些景点能看到。那是存心留着做道具的专用品。那年去荔波小七孔游玩，在山里面见到土坯房后，大家强烈要求旅游大巴停下来。在很多人忙于拍照的时候，我走到近处细细看了又看，确认不是道具。

没想到，在遂昌的石练镇，看到很多土坯房。石练镇是个历史古镇，设立于明洪武十四年。土坯房，有没有这么长的坚守？理论上不可能。车子转进山后，好像走进了房子博物馆。与土坯房比邻的房子，房顶上盖了薄薄的大瓦片。

用瓦片取代稻草、麦秸，不用担心漏雨。新建的二层小楼，突兀地矗立，像暴发户显摆的炫耀。不同类型的房子，展示着时代的进步与发展。相同的是，所有的房子，被茫茫竹海环绕。左一个山峰，右一个山坳，全部被掩映在竹子中间，评论者形容林妹妹潇湘馆的那几杆竹，是“凤尾森森，龙吟细细”。假如看了这些人家，惭愧不？

旅行途中没有目标地随遇而安，其实是旅游的最大诱惑，也是一次次想走出家门走上旅途的动因。

人生一辈子，其实不过是从一个未知走向另一个未知的旅途而已。虽然大家的最终目标完全一样，因了每个人行走的路途，故而才会有贪恋不舍地想多活一天想头。