#传统文化#

唐高宗到武则天时期，是初唐文学走向繁荣，走向变革的时代。初唐四杰和沈宋为唐诗的转型立下汗马功劳，但同一时期，还有许多著名的文士付出了巨大的心血。比如“文章四友”李峤、崔融、苏味道和杜审言。其中，李峤曾有著名的《百咏》诗，这堪称一部初唐诗歌创作指导用书，为唐诗题材的拓展、艺术技巧的定型，作出重大贡献；苏味道，是苏轼的先祖；崔融，是当时朝廷的大手笔，每逢重大国家事件，需要写文纪念，往往都由崔融执笔，特别是《则天哀册文》，为一代女皇写下的哀文，极见功力。不过要说到在诗歌领域的成就，四友中最突出的还要数杜审言。

杜审言是杜甫的祖父，他们家的祖先可以追到西晋名将杜预。杜预可是灭吴的功臣，还精通《左传》，可谓文武双全。回到杜审言，他以诗歌传家，这对杜甫影响巨大，为杜甫成为“诗圣”打下了家教的基础。不过杜审言不需要沾孙子的光，他本人就是被历史铭记的诗人。他自恃才高，狂放不羁，很招人恨，被人讥弹陷害者有之。

同为文章四友之一的苏味道，受武则天提拔，担任天官侍郎，而当时杜审言负责官员的选评，他给苏味道写了一篇评语，退朝后和外人说，苏味道必死无疑了。外人大惊失色说你怎么知道？杜审言“微微一笑”答道，被我的判词吓死。杜审言还曾和人说，我的文章，屈原、宋玉也只能来打下手，当我的衙官；我的书法，王羲之也得站在南面恭恭敬敬地拜我。诸如此类的怪诞狂放，不一而足。也正因如此，杜审言在仕途上每有一点起色，总是很快就因为各种各样的原因被贬。不过因为他名重一时，所以被贬之处在后代反而成了“网红打卡”胜地，有个性有才华的文人纷纷来凭吊怀古。比如杜审言曾被贬为吉州司户，四百年后北宋大诗人、书法家黄庭坚来到吉州（今江西吉安），还念想起这位老诗人，写了一句“吉州司户官虽小，曾屈诗人杜审言”。一个“屈”字，准确点出了杜审言才高不用，为时所忌的悲剧，很有点打抱不平的意思。

杜审言之所以在文坛上独树一帜，原因在于他的诗风既不同于沈佺期、宋之问的宫廷应制诗，一板一眼，雕琢精细，也不像初唐四杰的部分诗作，横冲直撞，充满少年勃发之英气。杜审言的诗，特别是一些写景诗，清新流转，自然可爱，又因其淳朴古拙的情感而显得厚重。《和晋陵陆丞早春游望》便是他的代表作。

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

晋陵，即今天的江苏常州。陆丞，则是作者的一位担任县丞的友人。杜审言在唐高宗咸亨元年（）中进士后，一直担任低微的官职，人生失意，很不快活。大概过了二十年，到武则天永昌元年（）前后，他来到江阴，居然还是做着县里的小官。这时他诗名已经流播海内，但仕途却如此壅塞，这让他心情十分糟糕。江阴与晋陵同属一个州，相距不远，所以他来找自己的朋友游春，写诗唱和。

首联的“独有”二字，十分突兀，展现了作者的孤单飘零，以及不合群。“宦游人”交待了作者和友人的人生属性，即宦海沉浮的士人，当然，在本诗中他更多的是指代怀才不遇的自己。作者认为自己是另类的，异于常人的。那么异于常人在何处？后一句作者解释说，因为我偏偏惊讶于物候的更新，冬春的交替。“偏”字，再次强调了诗人与常人的不同，“惊”，表明他对自然节气变化的惊喜，在沉闷的生活中能有这样的惊喜是非常让人欣慰的。几百年后，黄庭坚来到杜审言曾经被贬到的吉州，在吉州太和县担任县令，面对繁琐的公务，有“对案昏昏迷簿领”之感，于是他登高抒怀，写下“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴”的诗句，他与杜审言一样，也是从山水物候中寻找自己心情的补偿。常人，是惯看春夏秋冬风月变幻的，他们生活安定，每天习惯于看日出日落、云卷云舒，不会有什么心情波动。但是诗人不一样，宦海沉浮的诗人更不一样。他们的心灵格外敏感纤细，格外在意自然界这些细小的变化。因此，面对早春美景，作者的心中可能是一点晴明，眼前刮然一亮的。

第二联开始，作者具体展开景物描写。首先，他极目远眺，从广阔的空间中感受春的到来。清晨，朝阳灿烂，云霞渐渐从海面上升。“出”字非常准确生动地描绘了云霞从无到有的过程，充满动态感。海与天与云，上下一色，共同沉浸在温柔的晨光里，境界一片淡泊空明。接着，作者又写早春的特有物候，梅，是从冬到春的植物，柳，是从春到夏的植物，而初春，是这两种植物最优美的时间。“渡”字非常妙，它把梅柳拟人化了，江南先迎来春天，而后才是晋陵所在的江北，所以作者说，梅和柳是从南到北次第生长的，仿佛是渡过了长江来到北岸。这既准确反映了物候，又十分生动形象地把春天由南到北覆盖大地的动态描写出来了。后代王安石的“春风又绿江南岸”，或许受到此句的启发。这联的两句，一句写一日之初，一句写一年之初，都充满了复苏的生机，但这种生机又不是强烈的、猛然的，而是缓缓地轻柔地生长着。

第三联，作者由早春的宏观印象，落实到眼前具体的景物当中。淑气，就是温柔、美好、轻灵的水汽，它是春天特有的气息。作者把“淑气”拟人化，催促黄鹂鸣啭报春。天地间充盈的春气，处处感动着自然界和人世间的万物。这句“淑气催黄鸟”，不仅在写春天生机的萌动，更蕴藏了自然界永恒流转的规律。“晴光”，是朝阳透过云层和“淑气”闪烁的柔和而淡雅的光。“转”字落得巧妙，它生动准确写出随着时间的推移，阳光在绿色苹花上的转动、晃动、移动。淑气催促着黄鸟，晴光照映着绿蘋，初春风色，就这样覆盖了自然界一切生命。全联声色交融，光影交织，与上一联一起，小大相成，突出了物候的特点，反复点明早春的时节。

中间两联酝酿和营造的，是一片温馨和谐的初春风景，然而最后一联形势却陡转。“忽闻”二字，拨动千斤之力。在人景俱安然的状态中，突然一声古调打破了宁静。唐代的古调，实际就是魏晋南北朝时期的乐府曲，它们悠扬渺远，音韵婉转清丽，这让作者突然发思古之幽情，动思乡之深情，并且不可抑制地念己伤己，因此竟欲落泪。今天我们难以考证杜审言到底听到了哪首古曲，不过联系全诗的内涵，我可以大概推断，他听到的是柳恽的《江南曲》：“汀洲采白苹，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”《江南曲》属于南朝乐府中的相和歌辞，这首《江南曲》用了两个韵，可能就是两人相互唱和。这类古调，同样写春，同样是长江，同样是思乡和漂泊。我想，它很适合杜审言的心情。这最后一联，也是全诗的中心句，它表现了作者真实的心境，带着这样的心情再回去看中间的写景，我们能看出作者对片刻春色的珍惜，对自身漂泊不定的忧虑，他作为一个宦游人的独和惊，自然而然地浮现在纸上。