写这个标题，是因为有位朋友提了个关于《春望》中名句的问题：

感时花溅泪，恨别鸟惊心。这是神来之笔，虽然是文字，但是似乎无法用文字来解释清楚，您可以解释一下吗？

这个问题很有意思。

神来之笔，是因为文采高

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”是杜甫《春望》的颔联二句。

作为名篇中的名句，我们当然是可以称之为“神来之笔”了。但是一首律诗的重心，并不在于颔联，特别是对于格律有相当造诣的诗圣来说。

律诗四联起承转合，作为一篇抒怀言情的小韵文（五十六字），势必在情感上造出波澜，才能真正打动读者。

一首律诗的重点，一般在于“起承转合”的“转”，有一部分诗人喜欢把高潮放到最后，即“合”的尾联，当然是可以的，因为普遍文法并不是必要文法。

但是律诗的首联、颔联一般来说并不是重点。首联“起”交代一些背景、缘由等情况，颔联“承”，承接首联的描写进行深化、铺开，为颈联“转”做好铺垫。

篇幅上展开的中二联一般要求对仗，从而使得颔联、颈联的修辞方式更加浮华、精巧——而颈联承担“转”的意义重大，所以实际上颔联在一首诗的文法用途上是最小的。

不过反过来说，颔联也就是承担了诗人文采的最大表现机会——因为它不需要担负情感高潮，只需要作情感递进。

因此颔联一般是律诗中文采最高的句子。

随便举些例子，比如《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；《无题》中的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；《蜀相》中的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”；《登楼》中的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”；《登岳阳楼》中的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”；《旅夜书怀》的“星垂平野阔，月涌大江流。”

这些都是随口能吟诵出来的名句，除了李商隐的《无题》之外，其它都是诗圣杜甫的作品。

我们甚至可以得出一个结论，律诗的千古名句，基本上都在颔联——别的诗人可能并非如此，但是杜甫基本上用所有作品在支持这个结论。

又比如这位朋友提到的“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

为什么颔联最为惊艳？因为它的文法功能性低，文采展示不受限制，可以尽情发挥。铺陈、华美只要不过度，当然要比那些担当起笔、转折、回环功能而受限的句子更加漂亮。

世人读诗，大多只是钟情美丽句子。正所谓“一将功成万骨枯”，“赚钱的人不辛苦”，颔联就是律诗中不辛苦却有头脸的人，是成功的“将”——大家多崇拜看上去光鲜亮丽的人，或者句子，这就是现实。

单拎出来的句子，美好就够了。

这是为什么颔联比其他句子更容易成为一首诗的吸睛所在。

因为这里文采的集中展露，特别是杜甫这种非常遵守格律文法的诗人，熬心费力的好文辞雕琢都给了颔联，因为他有文采，却又不能满篇铺陈。

为什么心有戚戚却无法详述

话说回来，为什么你会读到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，觉得无法用文字表达你自己的感受呢？

这很简单。就是你的文字表达能力差。

诗作为什么能打动人，让你觉得它是神来之笔，就是因为诗人的文字能力强啊。

文字能力分为两种，一种是创作能力，一种是阅读能力。

阅读能力强，和人的知识水平、社会历练以及空想能力有关，特别是如果你正好经历过作者表达出来的情感冲动，那就会与作者共振，形成通感，他的情感通过他的文字表达能力变成文字，再通过你的阅读理解能力成功地撩拨了你的心弦——这就是心有戚戚。

这就是一次成功的情感传递，你会从心里认同他，认为他是个好作者，不但写出了自己的情感，还写出了你因为文字能力不够表达不出来的部分，那自然要给个好评了。

终极好评，不就是“神来之笔”？

如果作者写的时候没有这个意思，而我们读者读出了这份感动，那就是空想能力超强，同时因为古诗词的留白写法，会留出大量的想象空间给读者自行脑补。

所以很多时候，是读者自己感动了自己。作者的文字只不过是催化剂而已。

感时花溅泪，恨别鸟惊心

这两句诗作为首句大环境的深化描写，其实并没有什么难懂的。

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

首句交代“国破”的背景，国家蒙难，山河依旧，春天到来，草木深深。

颔联既要细化春景的描写，也要承接首联“国破”的悲伤、愤恨情绪，因此加入了“溅泪”、“惊心”，表达诗人在花朵绽放、鸟儿鸣叫之时因为战祸而感受到不同于往时的心情。

一般来说，春花、鸟鸣带给人的心情都是开朗、喜悦的，所谓“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”可如今诗人却是流着泪，不胜惊惶。

这样就不但细化了景色，同时寓情于景。不同于六朝体的空洞浮华，虽然句子工巧，却加入了情感附着，让春天的美丽景色都变得灰暗起来。

这两句在整首诗的画面渲染、情绪衬托上起到了非常大的作用，远远超过了“承”这个简单过渡，超额完成了任务。

也正是因为这种情感刻画，引出了颈联对“恨别”、“感时”的解释，合理地从情境融合转折到“烽火”、“家书”描写，进一步表明了战乱对百姓生活的影响，将诗人个人情感和社会问题充分结合起来。

作品的格调层次也因此上升，变得更有意义。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

颔联两句有两种解释。

一种是“因为感叹时局，花儿都落泪了。因为痛恨离别，鸟儿都觉得惊心。”

另一种是“感叹时局，落下的泪打湿了花瓣。怨恨离别，春鸟的叫声都让我心中悸动。”

两种解释无非就是主语的不同，也有人认为这是一种拟人手法，花就是诗人，鸟也是诗人——这倒是和稀泥和得挺好。

个人倾向于第二种解释，因为整首诗都是诗人看到景色、听到鸟叫、想起家书，到最后发现自己的头发都快掉光了。从头到尾都是一个主人公，没有必要在颔联两句去切换主语，影响整体诗意走向的和谐性。

如果李白可能会那样情绪跳跃，但是杜甫更倾向于稳妥安排诗意走向。

读懂与表达，无非学习

其实把所读理解，然后表达心中所想，也并不是什么很难的事情。

这世界上，根本就没有什么说不清道不明的事情——从来没有无缘无故的爱恨情仇。

在一个语言表达能力超强的人口中，没有说不清楚的事；在一个文字能力超强的人笔下，没有写不清楚的情。

凡是能写出让我们感动文字的人，都是这方面的强人。

我们领会到了，被感动了，说明阅读理解能力没问题，无法用文字表达，是我们的文字功力不够而已。

聋哑人也有感情冲动，但说不出来。所以他们要学习哑语，要学习文字，才能正确表达，正常交流。

（此处仅仅是打比方，没有任何不尊重残疾人的意思，因为家人中有聋哑人，所以知道他们生存的不易和为了正常生活更加刻苦的学习之心。）

我们如果理解能力低下，就要学习阅读理解；我们如果无法详述自己的心事，同样要通过学习加强自己的语言文字表达能力。

要解决这些问题，唯有学习。