巴蜀春秋之五十一

诗文之交背后的家国情怀：陆游与范成大在四川夭折的北伐雄心

文和运超

历来南宋的诗人号称有四大名家：陆游、范成大，杨万里、尤袤，其中陆游和范成大的成就公认比较高，他们同期在四川生活过，留下一段结伴游览、诗文唱和的文坛佳话。

陆游一生八十春秋里，于四十五六岁人到中年之际飘零入蜀，一共生活了八年，把四川视为第二故乡。因此，很多人都把这位忧国忧民的诗人比拟为宋代的杜甫，陆游来四川生活的前两年一直赋闲，正是等到范成大也来蜀地做大官（制置使）以后加以援手，两人积极准备为收复北方做准备，这种志同道合的知己搭档情谊，一个人一生之中实在不容易遇到。

陆游画像

他们不仅各自在四川留下许多诗文，离开以后晚年一直对四川念念不忘，不光是怀念巴山蜀水的风土人情，更多的还是怀念当初那一片不敢老去的壮志雄心……

一、陆游与范成大在四川整顿军务备战北伐

人们都知道，陆游自号“放翁”，正是来四川以后所取，好像显出文人的狂放不羁，自我放逐的感觉。其实，他心中有非常强烈的功名心，这一点同杜甫很像。杜甫的祖父是一代文人大臣杜希望，陆游的祖父陆佃也不是一般人，是王安石的得意门生，官职尚书右丞，还写过《春秋后传》、《尔雅新义》等著作。

陆游生于北宋覆灭前夕的年。这一年，创立仅十载的女真金朝消灭了称雄北方年的契丹辽朝，残余契丹只能逃向荒凉的西北塞外，想要投靠西夏的末代天祚帝在途中被抓获。当时，金军与宋军有结盟，号称一起打败契丹，然后归还燕京地区。

可宋军围攻燕京失败，辽朝几乎是全凭金军自己的实力打败，而宋人仍然坚持索要燕京，金朝看透宋军虚弱的本质，转眼接受从辽军投靠宋朝又改投金军的郭药师建议（郭药师为渤海靺鞨人，掌管原本驻扎燕京附近的常胜军，投靠宋朝时受过徽宗赵佶接见，了解过汴梁一带防务情况），金军从真定突袭南下，拉开围攻汴梁的大幕。

陆游剑南诗稿书页

陆游一出生就和千千万万的大宋子民一样朝南方逃跑。东京汴梁围攻一年后，两代皇帝徽宗赵佶、钦宗赵桓向金军投降，众多宗室女眷被俘虏。陆游一家跑了近四年才在今天的绍兴安顿下来，他这一生热衷仕途并不是渴望当官，而是为了振兴宋朝，早些收复北方故土。

陆游长大以后参加科举得罪了秦桧，因考官把陆游的名次排在秦桧孙子秦埙前面，被压抑了几年，直到秦桧死，才从地方主簿做起。调入临安府以后，曾多次谏言高宗，等孝宗赵昚继位以后，陆游正想大有作为，又多次直言勤修武备，加强军事。可孝宗前面一举一动都要照顾太上皇赵构的心情，将陆游外调镇江。哪知道，陆游在这里结识了空有北伐志向，但才干很一般的张浚。

孝宗赵昚准备多时，生平唯一一次积极主动的隆兴北伐以失败收场，张浚被扔到一边，陆游是积极支持者也受打击，将他调夔州通判（今重庆市奉节县），已经算到巴蜀一带，陆游开始写《入蜀记》。仅一年，在北边的川陕宣抚使王炎欣赏陆游，招入幕府帮助治军。陆游终于可以亲临边关骆谷口、仙人关、定军山等军事要塞了解情况，替王炎谋划策略，可制定的方案被彻底否定，还调走王炎，陆游又一次遭到打击。

这时，与张浚是同乡，交情不错的虞允文（张浚是今德阳绵竹人，而虞允文是今眉山仁寿人，都是蜀人，虞允文还有在采石矶力阻金军的大功）接替为四川宣抚使，让陆游到成都府路安抚司参议官，不久调他去蜀州做通判，跟着虞允文病故。陆游受虞允文渴望加强巴蜀军备，伺机收复中原的志愿影响，化悲愤为动力，开始留意风土民情，积极为蜀州百姓做事，立下哪怕终老蜀地也要做出成绩的心愿。

没多久，他等来好友范成大为四川制置使，范成大只比陆游小一岁。两人都是孝宗继位时从临安一起开始起步，以诗文相交，互相钦佩，建立了很好的文友关系。

成都崇州陆游祠

陆游对范成大还不仅是诗词文章上的欣赏，更有一层钦佩之心。范成大曾代表宋朝前往金朝谈判，促成签订隆兴和议，经过一番唇枪舌剑，不辱使命，要回了钦宗赵桓的梓宫。因这一大功，范成大开始仕途顺畅，先经略广西，后调任四川。

两位好友在他乡得见，异常亲热，一方面经常聚在一起谈诗论文，饮酒游乐，范成大在《吴船录》（卷上“中岩纪行”）中记他离开时，陆游等人送行：“壬午，发眉州，六十里，午至中岩，号西川林泉最佳处。”就是今天眉山市青神县著名景点中岩古寺。两人临行分别也对唱和念念不忘，如范成大写唤鱼池：“不知龙湫胜，何似鱼潭乐”陆游写唤鱼池：“春枕悠然梦何许，两枝筇竹唤鱼潭”。

另一方面，两人都忧心国事，为整顿蜀中军力，陆游被任命为军事参议官，与范成大积极准备继承虞允文、张浚等前辈事业，为收复北方大干一场。

范成大虽然年纪比陆游略小，但接连出任地方大员，为人比较老成持重。自隆兴失败后，任何与北方有关的事宜在南宋都很忌讳，范成大不希望引起朝廷方面敏感，于是以防备黎州（今雅安市汉源县，为巴蜀地区较大的羁縻州，以《宋史地理志·成都府路》所记，黎州含有50多个部族聚居的州县，州官为朝廷委派，州县则以部族世袭土官为首领）等地边民为由训练士卒，并在这一年秋天举行检阅。

陆游看着宋军一步步重新振作，非常激动，随同一起参加检阅时激动写下《成都大阅》：“令传雪岭蓬婆外，声震秦川渭水滨……属櫜缚裤毋多恨，久矣儒冠误此身。”他心中很期待早日脱去一身书生装扮，宁愿和这些军士一样冲锋在前，为收复中原贡献一份力量。

随着整顿操练军务展开，陆游热血澎湃起来，像“声震秦川渭水滨““久矣儒冠误此身”这类诗句的意图已经非常明显，很快被一些同僚盯上。认为他陆游很不安分，好容易宋金两边恢复安定，他又和在两淮鼓动张浚一样，要把范成大拖下水，这自然是非常危险的信号。当然，也不排除有人已经知道他们借口防备边民是假，因为当时巴蜀地方大体很安宁，处理边民事务根本用不着大张旗鼓招揽士卒，明眼人都看得出就是为了要伺机北伐。

范成大画像

范成大很尴尬，知道陆游成了许多人的眼中钉，可他身为地方大员，不想给陆游编排罪名，只以“不拘礼法，恃酒颓放”为由调他去嘉州（今乐山市），希望可以避免争端。可还没有落实就被人批评，认为不能再把陆游留在巴蜀为官。范成大舍不得陆游，更离不开这个有志收复的好搭档，暂时只让他去管理台州桐柏山崇道观，在成都领薪水，这算是一个挂名的工作。希望这一风波过后，陆游可以再次和他携手谋划大计。

去掉陆游这一志同道合的搭档后，范成大等人在巴蜀谋划军事，操练士卒，朝廷终于还是不放心，没有让范成大长久待下去，淳熙四年（）六月，范成大奉召还京离开四川，许多同僚友人前往送行。

陆游自然在其中，他们对此次分别非常感慨惋惜，就是之前所说在中岩唱和的最后一幕：范成大留下佳作《次韵陆务观慈姥岩别》，足见两人感情之深：“送我弥旬未忍回，可怜萧索把离杯。不辞更宿中岩下，投老余年岂再来!”“明朝真是送人行，从此关山隔故情。道义不磨双鲤在，蜀江流水贯吴城。”陆游送别范成大一路走走玩玩，超过十多天。不是简单希望他日可以再会，而是希望一起实现理想抱负，哪怕将来年纪再大，也希望可以为收复北方奋斗不息。陆游对知己好友非常不舍，临别还恳请范成大回朝后劝谏皇帝“先取关中次河北”、“早为神州清虏尘”。

这一年十月，范成大在临安见到孝宗以后，出任礼部尚书，后来负责选拔贡举，然后修史，基本被没有负责什么重要事务，只是文教一类工作。到晚年自然也再没有机会实现心中理想了，多以半隐退状态赋闲诗文而已。

在四川的时光是范成大一生官位最高，最能实现抱负的时候，加上有陆游这一好友辅佐，一起为北伐做出种种规划布置，可惜早早被叫停，将他召回，中断了一生的事业，他怎能不寄情怀念？

二、范成大在四川记录巴蜀山水民俗史料

范成大在四川两年多，在谋划收复大业和整顿军务之余，为留存南宋巴蜀各地山水民俗史料起到重要的价值。他写的这本记录在巴蜀生活的书叫《吴船录》，一般人会认为范成大是江南吴地人（宋代平江府吴县，今天属于苏州市），又是离开四川在回江南的途中写的，所以叫“吴船”，其实这是一个和四川有深厚渊源的典故。

当年杜甫在成都草堂居住时留下一首经典绝句，几乎人人从小都非常熟悉：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪、门泊东吴万里船。这最后一句才是“吴船录”名字真正的来源，蕴含他从四川壮志难酬，返回东吴江南的无奈和感慨。范成大的诗歌和文章记录了大量南宋四川的风土人情，为后人保留许多重要的参考资料，贡献极大。

范成大诗集

首先是地理风光，范成大在诗集中从《巴东峡口》到《瞿唐行》共有余首山水诗，涉及巴蜀境内从巫山、夔州、云安、万州、梁山、垫江、邻山、广安、遂宁、成都、郫县、彭州、青城山、中岩、峨眉、犍为、宣化、叙州、泸州、合江等众多地貌风光，包括描写一些地方物产，在历代诗人描写巴蜀风光的范围之广，范成大堪称数一数二，而且大多是身临其境。

其次，今天人们普遍知道范成大擅长田园诗，他在成都期间，或借助公事而参观走访，或借助休息时郊游，经常观察和表现四川农村的意趣，如搓柳、麦苗、农树等题材，烘托诗人的乡村情怀。另外，唐宋以来，成都的一大特色是花卉植物繁多，所以杜甫当年留下“花重锦官城”的名句。范成大在写成都的诗中提到有梅花、樱桃花、芍药花、桃花、山茶花等不同品种，像《十二月八日海云赏山茶》、《玉茗花》、《樱桃花》等。

第三，范成大留心当时四川独特的景观。如青城山的清幽，他写“道左右多幽居，流水淙琤，修竹弥望”，“丈人峰前，五峰峻峙如屏”；他记录丈人观的来历：“丈人自唐以来，号五岳丈人储福定命真君。传记略云：‘姓甯，名封。与黄帝同时，帝从之问龙蹻飞行之道。’本朝增崇祠典，与潜、庐皆有宫名，此独号丈人观。”还探究真君殿和长生观的壁画：“真君殿前有大楼，曰玉华。翚飞轮奂，极土木之胜。殿四壁，孙太古画黄帝而下三十二仙真，笔法超妙，气格清逸。此壁冠于西州。两庑古画尚多，半已剥落，惟张果老、孙思邈二像无恙。”

包括青城山流传的圣灯奇观，他记录有几种说法：“夜，有灯出。四山以千百数，谓之圣灯。圣灯所至多有，说者不能坚决。或云古人所藏丹药之光，或谓草木之灵者有光，或又以谓龙神山鬼所作，其深信者以为仙圣之所设化也。”

峨眉山也是一处悠久名胜，唐宋时客观来说还道教与佛教并重。范成大记录了佛教在南宋的峨眉山已经比较突出的情况，他拜谒过光相寺、白水寺、普贤寺、牛心寺等，提到普贤寺中珍藏有太宗、真宗、仁宗三朝所赐御制书百余卷，七宝冠、金珠璎珞、袈裟、金银瓶钵、奁炉等物品。他游览牛心寺时，特别欣赏了唐代的罗汉画：“寺有唐画罗汉一板，笔迹超妙，眉目津津，欲与人语。成都古画浮图像最多，以余所见，皆出此下。”

在《吴船录》中，范成大写蜀州郡西湖“荷花正盛，呼湖船泛之。系缆古木修竹间，景物甚野，为西州胜处。”“湖阴亭外别有白莲，尤奇。湖中多小菱……蜀无菱，至此始见之。”唐宋蜀州是今天成都市所辖崇州市，过去城东有东湖，城西有西湖，都是水面很广。在清朝康熙年间的《崇庆州志》还把“东湖夜月”列为一大景观。康乾时代人口激增，上游水道枯竭，所以乾隆后期的东湖就干涸废弃，只留下西湖。到现代西湖也废弃，在原址修了西湖公园。民间一般叫西湖塘，已经看不到水塘了。

范成大塑像

第四，记录巴蜀物产。他写眉州的荔枝：“荔子已过，郡中犹余一株，皆如渥丹，尽擷以饷。偶有两柈留馆中，经宿取视，绿叶红实粲然。”记录在郫县看到的郫筒酒：“草草郫筒中酒处”，他仔细记下了这一特产：“郫筒。截大竹，长二尺以下，留一节为底，刻其外为花纹。上有盖，以铁为提梁，或朱或黑，或不漆，大率挈酒竹筒耳。”

第五，范成大留心巴蜀的民俗风貌。如端午节赛龙舟在宋代很热闹，他写夔州的人们在过节时的欢乐场面：“五月五日岚气开，南门竞船争看来。云安酒浓麴米贱，家家扶得醉人回。”另外巴蜀各地赶集的习俗各有称呼，往往也是节日里最热闹，如夔州人赶圩：“瘿妇趁墟城里来，十十五五市南街。行人莫笑女麤丑，儿郎自与买银钗。”成都当时叫“逢场”，范成大虽然是大官，也入乡随俗与民同乐：“石笋新街好行乐，与民同处且逢场。”

其实，范成大一生在地方供职也不少，但能够使他如此细心观察记录下来详细风土人情的却唯有巴蜀，实际上他在这里仅生活了两年多，却终生留有深刻的印记。

回到江南后，范成大仍然对四川魂牵梦绕，许多诗句都带着巴蜀印记：“忆起遨头八年梦，彭州花槛满西楼”，“绛霞浓淡月微明，梦中重到锦官城。”怀念巴蜀的友人，“四海西州故旧多，烦君问询各如何？”“草草相逢复相送，直恐送迎皆梦中。”他对巴山蜀水的眷恋之情自然是真真切切，正如笔者所分析，那是范成大生平最风光的时刻，但更为重要是范成大希望以巴蜀任职实现大宋收复故土的理想。

其实，人们更多知道陆游是南宋爱国诗人代表，其实范成大也是同样的一份子，正是在中年阶段，单单出使北方议和一年左右，他写关于北方中原的绝句就达70多首，有些表面看来无关，但内容依然清晰可见关心时事，如《欲雪》：“乌鸦撩乱舞黄云，楼上飞花已唾人；说与江梅须早计，冯夷无赖欲争春”。《剧暑》：“赫赫炎官张伞，啾啾赤帝骑龙，安得雷轰九地，会令雨起千峰！”诗人以比兴手法向高层提出警告和期望，哪怕范成大身为使臣在北方谈判，但内心他非常打破这种沉闷、窒息的“和议”局面。

也正因此，范成大有机会到巴蜀主事以后，他和陆游是志同道合的知己搭档，试图对收复大业有所谋划。

三、陆游在蜀中事业低谷却找到婚姻与爱情

陆游也是人到中年四十五六岁入蜀，他从途中就开始写文章，《入蜀记》被誉为古代第一部长篇游记，共六卷。他来四川，一是有名相虞允文收容，二是得到好友范成大提携，无奈虞允文很快病故，而好友范成大只待了两年多。

唯有陆游前后待了八年，安家于四川，第二任妻子王氏是崇州人，后来娶妾杨氏是华阳人，他真真切切把四川作为第二故乡，他的诗集是众所周知的“剑南诗稿”，一生烙印着巴蜀痕迹。

陆游和范成大共事期间，住在成都著名的西园里，这里是宋代成都府路转运司的官署，是据十国时期前后蜀的一个权贵私宅改建。西园中有不少景致很好的亭台楼阁，有玉溪堂、雪峰楼、海棠轩、月台、翠锦亭、潺玉亭、茅庵、水阁、小亭等，根据宋代有关西园的描述，位址当靠近解玉溪附近，这条溪今天已经不存在，但锦江府河与南河汇合的合江亭，历史上就是属于解玉溪流经的范围，因此不少学者推测，西园旧址大约是从合江亭到大慈寺这一带某处。

宋代吴师孟《重修西楼记》说：“成都楼观之盛，登览殆遍。独西楼直府寝之北，谨严邃静，非参僚宾客不得辄上。每春月花时，大帅置酒高会于其下，五日纵民游观，宴嬉西园，以为岁事。”自天禧三年（年）开西园接纳民众游观以来，这里成为成都士庶游乐的理想去处。像元代费著《岁华纪丽谱》特别指出，宋代成都的寒食节，官府“辟园张乐，酒垆、花市、茶房、食肆，过于蚕市。士女从观，太守会宾僚凡浃旬，此最府庭游宴之盛。近岁自二月即开园，逾月而后罢。”甚至出现了“酒人利于酒息，或请于府展其日，府尹亦许之”的慷慨情况，官府竟然会为了商家的“酒息”而延缓关门时间，反映宋代成都城市居民的休闲娱乐盛况。

而与西园对应，宋代成都尚有一座东园也很有名，属于益州路兵马司钤辖厅，位于当时南城的锦官城范围内，北宋末年的诗人李良臣（四川德阳人）专门写有一篇《钤辖厅东园记》。

所以，范成大、陆游等诗酒文人时常在西楼设宴，陆游站在窗前，锦城风貌尽收眼底，他诗兴大发作《西楼宴》一诗：“西楼遗迹尚豪雄，锦绣笙箫在半空。万里因循成久客，一年容易又秋风。”时光匆匆而过，他已经不知不觉成为蜀地的久客，半个主人。同时也有一种豪杰见老的伤感，很渴望早日实现理想的事业。

都知道，其实他们的平生抱负并没有来得及实现，陆游被谗言所伤，随后在巴蜀各地辗转。他去荣县任通判，刚翻修好住房，油漆还没干，又调到岳池去了。一方面，他对巴蜀各地民间民间风物充满欣赏；另一方面他的私人生活却充满悲喜交集，有滋有味的烟火气息。

当时，陆游在崇州娶妻王氏，随他四处奔走，从来没有过半点怨言。但陆游内心对王氏可能没有什么感情。作为一个颇有些豪放不羁的诗人，陆游在成都也曾流连灯红酒绿的生活。

一次，陆游夜宿驿馆，看见墙上题有一首诗：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。”经打听，是一个颇有才华的风尘女子杨氏所写，陆游见杨氏有几分像表妹唐婉，一下就忘乎所以了。

过了一段日子，陆游把杨氏带回崇州家中。王氏很不满，仅半年时间就把杨氏赶出家门。宋代陈世崇《随隐漫录》载，杨氏离家作诗：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”陆游当时心碎不已，但不好跟妻子翻脸。

陆游之后到他们初次相见的驿馆，写下《寓驿舍》：“惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依。”但天意造化，隔了一段时间，陆游在后蜀皇宫别苑海棠园游玩再次巧遇杨氏，两人难舍难分，陆游这回将杨氏安排到另一住所。后来离开四川的时候，还把杨氏也偷偷带回绍兴老家。杨氏还为他生了一个女儿，取名闰娘，又改名定娘，可惜得病早夭。可见陆游后来《山阴陆氏女女墓铭》中记：“女女所生母杨氏，蜀都华阳人。”

宋孝宗淳熙五年（），陆游离蜀还乡任职，第二年秋天回到故乡绍兴。有人向他讨教蜀地事宜，一想起四川，他怅然叹息：“长记残春入蜀时，嘉陵江上雨霏微……杜鹃言语元无据，悔作东吴万里归。”表达情感最深的是晚年佳作《怀成都十韵》（这首诗留存有真迹，收藏在故宫博物馆），“放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦……浮世堪惊老已成，虚名自笑今何用。归来山舍万事空，卧听糟床酒鸣瓮。北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共……”直言身边早已经没有知音。

回到家乡好久了，陆游依然有一种在蜀地的感觉：“依然锦城梦，忘却在南州。”直到84岁那年新春时节，他依然怀念成都：“锦城旧事不堪论，回首繁华欲断魂。”第二年，这位伟大的诗人念完最后创作的名诗《示儿》不久就身故了。

陆游晚年编好40卷诗歌，纪念他在巴蜀试图恢复中原的生活而定名《剑南诗稿》，这一剑南不是单指四川的剑门关、剑阁山，而是唐代的剑南道，就是指整个巴蜀地区。刊行是由陆游长子陆子虞负责。陆游病故后，陆子虞再把另一半诗稿45卷编辑刊行为《剑南诗稿续编》，收录了陆游创作绝大部分诗歌，少数诗歌后来收集为《放翁逸稿》。

而陆游的文集由幼子陆子聿（陆游有写给他的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”名句）编辑，也以纪念陆游在汉中跟随王炎从军经历定名《渭南文集》，共五十卷，文稿内容基本也是陆游生前已经编订。但关于陆游晚年和宰相韩侂胄关系有争议的《南园记》几篇不见，学界认为可能是陆子聿删去，因为陆子聿是靠巴结史弥远而出仕的，史弥远是打击了韩侂胄上位的，所以陆子聿不会在陆游的文集中留下引入非议的线索。

年10月