清早窗台停下一只鸟。近看，竟然是黄鹂。惊蛰三候。一候，桃始华。二候，仓庚鸣。今天该是二候了。仓庚，就是黄鹂。仓通苍，苍为青，青为清。庚通更，为更新。惊蛰二候，春阳清新初成，黄鹂出现了，可见它是清新之生命，最早感知春阳之气。陶渊明认它是知音，写诗《答庞参军》时说，“昔我云别，仓庚载鸣”。他是说，春日惜别之情，也就黄鹂是感觉到的。从此，黄鹂还有了别名，叫“离黄”。

黄鹂飞落在许多诗人的歌声里。其中最有名的歌声，是杜甫的。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这是杜甫欢快的歌唱。他看见了黄鹂，感受到了春阳之气。前两句他歌唱高天，后两句歌唱大地。上天入地，欢天喜地。

生命从水中前来，一支在了大地，一支到了天上。人在大地上，成为万物之灵。天上呢，是鸟的天堂。鸟可以横绝六合，恣意去来。而人要极目远眺、俯瞰大地，只有登高拍栏。人间的楼台，以鸟儿命名的常见，譬如黄鹤楼、鹳雀楼。崔颢、王之涣的诗名，也由此鹊起。王粲登当阳城楼，作《登楼赋》。辛弃疾登建康赏心亭，叹“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。刘禹锡见“雕盼青云睡眼开”。范仲淹称“衡阳雁去无留意”。男儿落寞，历来充塞天地。

杜鹃鸟，传说是蜀帝化成的。杜鹃啼声很凄凉，时常口角带血。杜甫写晚年玄宗，每每提及杜鹃鸟。“望帝春心托杜鹃”，李商隐总把伤心事，说得很温婉。十年前，楚门丫髻山命题“杜鹃谷”，备凿刻。我极其愿意。记得也是春日，去丫髻山。我视力不好，没法走山路。京南架着我上山。感谢有他，看到了断崖绝壁上的朱砂字。王维写过，“万壑树参天，千山响杜鹃”。楚门和蜀地的杜鹃，那时候，在我心里一起响起来。

有个词牌名，就叫“鹧鸪天”。鹧鸪的叫声，听来像是“行不的也哥哥”，文言文。自然，是文人听出来的。是伤心的文人听出来的。文人是人间的良心。良心时时会受伤。所以鹧鸪出现了，出现在文人的情感和文字里。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”辛弃疾平生写过六十多首“鹧鸪天”。他的心中留有的，正是一片鹧鸪天。

晏殊词句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，似乎只是说了，他每年见到燕子回来。可读了几次，总感觉他还有话没说，不免怅惘。后来读到苏曼殊诗：“白水青山未尽思，人间天上两霏微。轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕归”，竟是同样怅惘。苏曼殊，号燕子山僧，自然是“人间天上两霏微”。末句“不见僧归见燕归”，说什么呢？和“似曾相识燕归来”，同样藏了些什么呢？我想言下之意是：燕子看上去都相似，不知道燕子的个体差异有多大？只是，人和人的差异很大。有个人没了，就不再有似曾相识的那个人了。

感谢黄鹂，让我有了这篇文字。只是黄鹂感觉不到，去年的春阳有秋气。这肃杀的春阳，还会记在春秋大史上。（陈鹏举）