算来，认识阿丽比青青还早几个小时呢。

那年暑假回家，车子到达瑞安，已是晚上九点。我决定在表姐开的大酒店里过夜。电话打到前台，接电话的女声娇柔又甜美，让人听了，就像是吃了甜甜的冰淇淋一样舒服。

而我一听好听的女音就会紧张，一紧张就会结巴，回话里带着温州土语。她可能因为听不懂，不耐烦地挂断电话。我吃了闷亏，一手提着行李包，一手拎着吉他，一口气冲到酒店，权当发泄。

我穿过笑容可掬的迎宾，就看到前台坐着的阿丽，很像当时演小龙女的李若彤，身材高挑，皮肤白得透明，漂亮得让人不敢直视。我脑海里立即闪出金庸大侠形容小龙女的绝句：当真是洁若冰雪，也是冷若冰雪。

“小龙女”看到我手里的吉他，竟要我弹奏一曲。大堂经理和几个迎宾、保安也随声附和。

20岁左右的年龄，都有或多或少的表现欲，都想引起异性的注意，我也不例外。

我当即放下行李包，轻轻拨动琴弦，弹奏《挪威的森林》。琴声如水飘荡，我略带沙哑的嗓音，使歌声透露着无尽的沧桑感，以致我的情绪感染了周围的人，尤其是阿丽，眼里忽闪着亮亮的东西。

弹毕，一个保安凑到我耳边轻声说：“漂亮吧？可惜给一个有妇之夫包养了，可能是大堂经理。”我摇头，尽管经理的相貌能力看起来都很不错，但总觉得少了点与阿丽匹配的东西。

我来到表姐房间。不久，有人敲门，是个女孩：“徐总，听说你表弟来了，是军校大学生，还会弹吉他，你也不介绍给我认识认识？”门开处，是一张20岁左右女孩的漂亮的脸蛋，同样白得透明，却少了阿丽那样咄咄逼人的美艳，多了温暖柔美的浅笑。声音也是娇柔舒缓的动听，眼睛也是清澈如水的深邃，只不过更大更黑更亮一些，一望而知她单纯得没有故事。

表姐介绍我们认识，她叫青青，一个安徽妹子，在酒店当收银员。我们谈了很久很久，话题很多很多。像是分散多年的伴侣终于重逢一样，恨不能倾尽所有的执念和焦灼。

我是个传统的男人，骨子里就喜欢青青这样安静单纯的女子。虽然只是一个晚上的长谈，但在我心里，已经把她视为我理想的另一半了。我觉得她对我也有好感，否则，怎么会对初次见面的人聊这么多？

回到苏北的军校后，我立即给青青写了封信：“青青，我对你一见钟情，你也喜欢我对不对？”还真如此，我们双双堕入热烈的初恋。一个学期下来，青青的信就会堆满我的床头柜。而我除了写信表达相思外，还经常隔着电话为青青弹唱吉他。弹唱最多的，是当时正流行的《独角戏》和《流着泪的你的脸》。

通常，先接电话的总是阿丽，她会大叫：“青青，快来，萧翎又‘来电’了！”青青没到，她也和我狠聊，然后和青青一起听我弹唱吉他。

以后每个假期，我都在瑞安和青青一起。身为军人的我习惯早起，阿丽因为要接电话，早上八点也起来了。许是为了打发无聊的时光，阿丽常常放开嗓子唱起歌。她唱歌与说话一样，软绵绵、轻飘飘是她的必杀技。歌声拖得很长很长，因此能听得很远很远。有时，我还走在酒店外面，已经先听见歌声了；或者，我已经离开了店堂，歌声还余音袅袅，不绝如缕。在我看来，这样动人的歌声，别说异性会心动，就连女生听了也会甜到骨子里的。

一天，我在酒店附近的马路上，便远远地听见阿丽唱着不知名的歌。走进店堂，又远远地看见阿丽站在柜台里的背影。酒店的古典欧式风格装饰，使得柜台看起来像一个小小的山谷，而阿丽那清脆的歌声，好似山谷中黄鹂的鸣叫，婉转动听，让人沉醉其中。不知道她在这里呆了多久，也不知道她溺在音乐的海洋没有。我只知道，这时候的她的背影，在这古典而又唯美的背景里，有雕像的模样。沉默、低调、孤独、恬淡，还有坚硬的外表也包裹不住的脆弱，让人忍不住想去靠近她、呵护她。

我走到阿丽身旁，在她耳边挥了挥手，顿时歌声戛然而止。她转过身来，白了我一眼，走出了柜台。我顺势在柜台里坐下了，低着头不知道在想些什么。忽然，耳边又传来阿丽的歌声，这一次，我听得清清楚楚，是我在无数次电话里给青青弹唱过的《独角戏》和《流着泪的你的脸》。

此刻，空旷的店堂里除了我们再无他人，我无法不相信这是唱给我听的。那优美的旋律、华彩的前奏和委婉的和声，回响在空寂寂的店堂里，显得那么寥落和凄凉。我感觉内心被什么猛揪了一下，很想逃离这样的歌声，可我的双脚就像被心里生出的藤蔓缠住了似的，坐在原地傻住了，任凭心底的酸酸甜甜翻来覆去。

物以类聚，人以群分。同是美女的表姐很喜欢阿丽和青青，常常带她们一起去买衣服，有时顺便给她们也买一些。青青总是拒绝，阿丽则会收下。青青说，表姐曾买过一件多块的羽绒服，没穿几天就送给她，她不要，就给阿丽了。

我想，这就是阿丽和青青最大的区别。青青遇事会思考，阿丽则会接纳一切。照理，她这种性格的人一般会与痛苦绝缘的，为什么还要唱那些伤感的情歌呢？

又有一天，我正在表姐房里做作业，阿丽来试表姐的衣服，看我在，笑了笑。这是我第一次看见她笑，我不知道该怎么办，也笑了笑。阿丽忽然说：“很多人说我笑起来像《东京爱情故事》里的莉香，可我总希望自己是里美，莉香的爱情太苦了些。”我从不看日剧，不知道谁是莉香谁是里美，于是讨教阿丽。阿丽眼波一闪，说：“你刚才不是看了吗？那就是莉香的样子，而青青，有点像里美，但是比里美可爱。”我仍是不解。

腊月27日，酒店吃分岁酒，我、青青、阿丽和表姐坐一起。表姐致了祝酒词，几十张桌子掌声不断，不知谁嘀咕了一句：“听说这祝酒词是徐总的表弟写的。喏，就是他——”用手指了指我。我微微一笑，朝他们点点头。

酒过三巡，很多人过来向表姐敬酒，说：“徐总，听说你的表弟才艺双全，叫他给我们露一手。”在这样的喜庆日子里，表姐自然不便推脱，那会很扫大家的兴。她示意我表演一个节目，阿丽和其他人一起起哄，可我的吉他放在学校没带来，幸好随身带了一支笛子，便让青青上楼去取。

这时，我看见一个40岁左右清俊儒雅的男子过来和表姐打招呼，阿丽慌忙移步把脸贴着我的后背，贴得很近很近。我想，这一定是传说中包养阿丽的那个男人，他们的爱情，若不是见不得光，倒很般配。男子看阿丽和我如此亲热，皱了皱眉，很快走开。表姐说，他叫欧阳，在瑞安市政府上班。

青青拿着笛子下来。我吹奏的是《刀剑如梦》，最后一句“谁与我生死与共”，因为用飞指打出了颤音和滑音，久久地盘旋在店堂里，我的眼睛死盯着青青，仿佛在问：“青青，你愿意和我生死与共吗？”因了酒精的作用和灯光的照耀，目光迷离而忧郁，仿佛笛声停歇，就是生离死别。青青和我相视而立，脸上没有一丝表情，乍一看令人产生错觉，以为这个女子与我没有任何关系。而她的身边，阿丽盯着我的灼灼目光，迷离而忧郁，满是生离死别。

刚刚吹好笛子，又有人起哄要我和青青喝交杯酒。青青的脸红到耳根，她的脸这么白，一红就像火烧一样。在众人的闹哄中，我们相互交叉起手臂，一杯、两杯，都是阿丽把酒倒好，死命地往我手里塞。三杯下去，青青酒力不胜，跑到了洗手间，我想跟过去，可我的手一只被阿丽塞着酒杯，一只被她紧紧地拽着，怎么也挣不脱。

青青回来时，阿丽依然紧抓着我的手，那种急切和执着，好像错过了这一刻就是错过了这一生。我暗叫不好，果然看见青青铁青着脸，但是很快，又被一丝丝浅笑晕染了。我想，真是我的好青青，一眼看出不是我的错。

但我不知道这种不动声色的浅笑，才是最可怕的。她一定不会说，但却一定会做。我回学校不久，青青就去了上海，消失得无影无踪。三年多的痴爱苦恋、生死相随，全都随风而逝。

我急疯了，却找不到任何联系到她的方式，只好又来到瑞安，寄望于她在打电话给同事时探知她的消息。触景生情，常常以泪洗脸，感觉世界末日就要来临一样。

好在有阿丽，经常带我逛外滩、看电影、进酒馆，把我哄得没有时间流泪。我无可否认，和阿丽在一起是快乐的，她温暖和抚慰了我受伤的心。我也知道，她是喜欢我的。但我却不能喜欢她，不是因为她曾经有过欧阳，过去了的事情我从来不会放在心上，只是因为我还要去找我的青青。

无论如何我要和她说再见了。

那是我第一次主动约阿丽。她从马路对面跑来，大老远就说：“今天我太高兴了，你为什么约我呢？”我忽然有些不忍，说：“不为什么，就是想和你一起吃晚饭。”

吃饭的时候，我不断给她夹菜，不停地说多吃点。她说：“你这样让我心里发虚，到底想说什么？”我还是说不出口，就拼命地喝酒。她站起来一只手夺我的酒杯，一只手紧紧抓着我的手，彷如去年酒店吃分岁酒的情景。我似乎终于找到了某种借口，狠狠地说：“你真不知道吗？就是因为你，青青才离开我的。你那天为什么要抓我的手？你应该去找你的欧阳。”

我想这是我今生说过的最尖刻最绝情的话，竟然是对这么一个爱我的女孩说的。我就是想伤害她，好像只有伤害她才能减轻我的痛苦，才能让她彻底地放弃我。

阿丽听了嘴唇颤抖，藕白的脸上滚动着几颗泪珠，半天才说：“是的。是我不好，可我真的不是故意的。为了弥补这个过失，我一定帮你找到青青。”我心头生痛，几乎以逃跑的速度离开，当天就回了学校。

不久，表姐打来电话，阿丽也去了上海。除了我，我想没人知道她去上海的目的。

两年以后，我已下到部队，进行严格的对台军事斗争训练。那个寒冷的冬天，我接到阿丽的电话，说她已找到青青，让我快去上海。

我很快请了假，坐了当天的飞机赶了过去。阿丽说，青青答应这几天来看她，到时我们自然相见。说完，她把青青的电话给我了。

我回到住处已是晚上11点，但我还是忍不住按号码打过去。我终于听到了那个魂牵梦绕的声音，但也就一句而已，接着便听到了一个中年男子的声音。什么都明白了，但明白了比不明白更痛。或许，有些事情，只能烂在心里，有些痛苦，适合无声无息地忘记。

第二天傍晚，我还在闷睡。阿丽亲手做了很多菜，硬拽我过去吃饭。席间，她不断追问我有什么心事，我一边大口大口喝酒，一边说和青青相见在即，心里兴奋。阿丽信以为真，未加阻挡。两瓶红酒下去，我当场倒下来。

醒来时头仍又晕又痛，发现自己竟然躺在阿丽的床上。不远处的沙发上，趴着穿了两件羽绒服的阿丽。

我几欲起身，阿丽惊醒，揉揉乜斜的睡眼，嗔怪地说：“你也太性急了些！两年都熬过来了，还怕再等几天？你昨晚叫青青的次数，我稍加统计，就有一千多次。”

至始至终我都没有说话。前天那个电话和昨天那顿狂饮的后遗症犹存体内，我心力交瘁，来不及去想是什么能让这个花一样的女孩子不远千里，为我寻找恋人？又是什么让她在这样一个寒冬，坐着守了我一夜？

几天后就是我假期的最后两天了。阿丽再没过来找我，而我开始想起阿丽在瑞安陪我度过的日子。才几天不见，我就觉得心里很空，有点像当初青青走时的感觉。这是怎么了？是不是爱上她了？我不知道，我只知道自己特别想她，很想马上找到她好好聊聊。

第二天，当我怀着焦急的心情赶到阿丽租住的房子时，看到的只是一个陌生女子。她说自己是房东，阿丽昨天刚刚退房。房东交给我一封信，是阿丽的笔迹——

“你曾经和我说过，青青离开后，最怕人不辞而别。请原谅我还是选择这种方式和你告别。除此之外，我将无法和你告别。在你面前，我所下的任何决心都不堪一击。”

“想了很多次，还是决定告诉你。在我的生命里，你一直是我最爱的人。不管你信不信，我第一眼看到你，就爱上你了。不只因为你那迷人的歌声，更重要的是那一刻，我洞穿了你的灵魂，你和我属于同一个类型的人。可是造物弄人，你认识我在先，爱上的却是青青。我早知道，你们不会有结果的。我太了解青青，外表柔情似水，内心坚硬如铁。但你对她如此用情至深，我只能把爱埋在心底，傻傻痴痴地等你们自然分手，等你自然而然接受我。

“我和青青的性格完全相反，执着而不懂掩饰。我貌似稀里糊涂，实际上对感情执着专一。为了好好爱你，我和欧阳分手了。他对我很好，虽然他有家室，但爱了就不后悔。后来青青弃你而去，我想机会来了，可你最后却让我去找欧阳。我很伤心，但我心中有梦，愿意用时间证明最爱你的人是我。为此，我用了两年时间到上海找到青青，让你们做最后的了断。可我想不到，你一点都没有淡忘她。那晚你酒醉，你叫了无数遍青青的名字，叫得我心痛泪流。从那时我才决定不要再等下去的。我就算再等十个两年，也等不回你的心了。

”还记得我和你说过的莉香和里美的笑容吗？其实那是我不经意间对你的表白，现在看来，又近乎预言，很可描绘我对你的无望的爱情。”

我呆在原地，久久地看着信件。原来，有些事情一旦错过了就永不再来。此时，即便我将一切推脱给命运，终究不能止痛。