当前位置: 黄鹂 >> 黄鹂的习性 >> 我总是思念青岛,作家孙犁在青岛的日子
提起一代文学大师、“荷花淀派”创始人、中国现当代著名小说家、散文家孙犁先生,中国文学界及文学爱好者可谓无人不知。但他曾在青岛客居一年多,还留下了写青岛生活经历的小说《无花果》、散文《青岛》《黄鹂》《石子》、旧体诗:“曾在青岛困病居,黄昏晨起寂寞时。长椅沉思对兽苑,喜看小鹿舞多姿。紫薇不记青春梦,素菊摧折观赏迟。如今只留栅栏在,天南地北不相知”等名篇佳作之事,却鲜为人知。
年3月,孙犁在夜以继日地赶写中篇小说《铁木前传》至末章时,突患极其严重的神经衰弱症,一度不能起床,因此不得不住院救治。当时他的病情很重,家人和文友甚至为其准备好了后事。医院、医院一年多的治疗及小汤山疗养院休养,病情开始稳定。之后于年1月,转到青岛八大关风景区内的青岛疗养院休养,先后住过正阳关路10号、14号、19号的疗养楼。
当年任疗养院医生,并爱读孙犁作品的王老,生前曾向我介绍过孙犁的一些情况。他说,孙犁一到青岛,就喜欢上了这座有着“东方瑞士”之称的红瓦,绿树,碧海,蓝天的海滨城市。孙犁曾高兴地对王医生说,“青岛是世界上少有的风光绮丽的地方。青岛疗养院,地处名胜区,真是名不虚传。我从来也没想过,能到青岛这个名胜之地观海疗养”。
王医生还告诉我,别看长得精干帅气,说话声音洪亮的高个子孙犁,既是著名作家,又是年投身革命,曾担任过河北抗战学院教官、晋察冀通讯社编辑和延安鲁迅艺术文学院教师的抗日老战士。但他谦虚谨慎,忠厚善良,平易近人,一点架子都没有。他喜欢与我们聊天,并爱把自己每天的活动情况向俺这些医生“汇报”。因此我记住了他不少的故事。
刚入院,孙犁早晨在房前杨树林里散步时,发现了两只可爱的黄鹂鸟。从此就把观赏小黄鹂当成了日课。每天,天一亮就起来听黄鹂唱歌,看它们相互追逐逗闹的亲昵表演。并将此视为“饱享眼福”;夏秋季节,孙犁除积极参加院里组织的下海游泳外,还风雨不误,常年坚持去海边散步和到太平角观潮,并且从未间断自己最感兴趣的去海滩捡石子活动。
刚开始,他不摸实情,只捡了些小巧圆滑的杂色小石子,养在病房的玻璃鱼缸中欣赏。后来,在第二海水浴场海滩上,发现了一种质地细腻,色泽如玉的小石子。他便不顾路远,不避风雨寒暑,跑去寻找这种“宝贝”。
半年时间,收藏颇丰,成了病友们眼中的专家;孙犁尤其喜欢树林茂密,海风怡人的八大关大氧吧,曾无数次游览了树木花草各具特色的宁武关路、正阳关路等十条道路和花石楼、公主楼等别墅楼。期间还和病友逛了青岛栈桥、鲁迅公园、小鱼山公园、天主教堂景点以及几处名人故居。不过,他最常去的还是中山公园。
孙犁说,青岛中山公园大而幽静,一走进去,就像进了幽林静谷。我喜欢花房里的桂花、茶花、枇杷果等花卉。再就是那个鹿苑,我常常坐在长椅上,看欢蹦乱跳的小鹿,很是开心;随着身体的好转,孙犁还坚持每周一次坐疗养院的汽车,去中山路的新华书店、古旧书店,选购自己喜欢的图书。
住院期间,孙犁关心医护人员,助人为乐的事,也被传为佳话。冬季的一天,孙犁发现一位从农村来的小护理员无棉袄穿,就主动拿出钱,让她买了做棉衣的布料和棉花。感动的小姑娘热泪盈眶。
还有一次,孙犁见崔医生喜欢书法和吹箫,便在对他热情鼓励和指导的同时,又将自己心爱的两只龙凤洞箫和一块名砚,送给他留作纪念。
年,当得知孙犁先生于7月11日病逝的噩耗时,年逾九旬的崔医生,手捧着四十多年前孙犁赠送的珍贵纪念品,赌物思人,老泪纵横。他依依不舍地说“孙犁先生,俺永远忘不了您的恩情。请您一路走好!”
孙犁的辞世,还让我想起了疗养院爱好文学的老护士张大姐,当年给我讲的孙犁渴望游崂山的不为人知的趣事:年夏季,知识渊博,记忆力特强的孙犁,很希望能去崂山一游。他说,张护士呀,我在青岛住了这么久,若不能登崂山,真是一辈子的憾事!因为海拔米的崂山,是中国万里海疆上第一和唯一的高山。
崂山山海相连,林密石怪,水秀云奇。素有“泰山虽云高,不如东海崂”的美誉。并以“海上名山第一”、“山海奇观,道教名山”而闻名海内外。秦始皇、汉武帝都曾登临崂山。
他知道,千余年来,许多名人雅士、达官贵人,如李白、苏东坡、赵子昂、文征明、顾炎武、郑板桥、蒲松龄、康有为、郁达夫等人,都游过崂山,留下许多轶事传说和诗词文赋。
孙犁还告诉张护士,他很喜欢唐代李白的“我昔东海上,崂山餐紫霞”、元代赵子昂的“山海相依水连天,万里银波云如烟”等名句,并记住了崂山的一些古树、花草。如山顶上清宫的两棵千年大银杏树、玉皇殿前八尺高的白牡丹;山下太清宫中的两千多年的汉柏、千余年的“龙头榆”、银杏树,以及两棵分别开红花和白花的树龄逾多年、干粗合抱的山茶(北方耐冬)。它们就是蒲松龄小说《香玉》中的主人公“绛雪”和“香玉”的化身……
张护士说,当时孙犁越说游崂山越心切。可面对崂山不通公交车的现状,他也毫无办法。不过,孙犁有福啊。因为就在这时,他的老校长刘仙洲教授来到疗养院休养。后来沾教授的光,孙犁跟他坐吉普车圆了游崂山的梦!
那天傍晚,从崂山一回来,孙犁就高兴得像个孩子似的对我说:“张护士,我游崂山的梦想终于实现啦!这海上崂山真是太雄伟太壮观了。等身体好了,我一定写一篇游崂山的文章给你看!”但遗憾的是,当年10月孙犁的文章发表时,张大姐却已经故去。
在岛城生活了一个春秋的孙犁,打心眼里爱上了风景秀丽,气候怡人的青岛,且有难舍难分的深情。年春节过后,在转院去太湖疗养的头一天晚上,孙犁请护理员陪同,又到海边散步。他冒着刺骨的寒风登上观海小亭,再次眺望了大海的全貌。
更让人意外和感动的是,离开青岛25年后,已年逾古稀的孙犁,还在他的《太湖》一文中,写下了“我总是思念青岛”的肺腑之言,充分表达了他对青岛和青岛人民的怀恋之情!
(作者:孙延明,作家,笔名孙毅。青岛市当代文学创作研究会名誉副会长)