撰文

三书

用语言，我们悼念万物；用诗歌，我们悼念语言。祖先的面容，透过历史的尘埃，自汉语中浮现。清明读诗，就是对祖先最好的祭奠。

1

读小令如看花

一首好诗需要读多少遍？可能没有上限，但下限肯定不止一两遍。

背诗是必要的。较之背诵，更重要的是涵咏。反复涵咏，自能成诵。好诗的标准就是经得起涵咏，每次涵之咏之，都能觉出新的味道。

诗和打油诗的区别在于，诗的本质在于表达难以言说的情意，打油诗纯粹为了滑稽和逞才。诗和段子的区别也在于此。读诗让人觉得美，感觉到内心某处瞬间被闪电照见，久久回响。

诗需要讲解吗？《金刚经》曰：“说法者无法可说，是名说法。”讲诗者，无所可讲，是谓讲诗。最好的诗皆不言而喻，最糟的讲解则言而不喻。听人讲诗讲到好处是善缘，若兼有悟性，则一点即通。若讲诗者讲来讲去，障住了诗乃至将诗活活讲死，那还是不要听讲的好。读者自己读，读多了读久了，自然也就懂了。

《江城子》碧阑杆外小中庭，雨初晴，晓莺声。飞絮落花，时节近清明。睡起卷帘无一事，匀面了，没心情。——（晚唐）张泌

叙利亚诗人阿多尼斯这样看玫瑰：“在田野里，玫瑰以相会的眼神注视你；在花瓶里，它以告别的眼神看着你。”一朵花呈现在面前，你不仅要用眼睛去看，而且要去嗅，去听。你需要敞开全部感官，才能和一朵花交谈。

不必问此花是何品种，系谁所栽，做何用处。更不必请人解剖它用了什么手法才开成这样。这些问题都会使一朵花索然无趣，乃至被杀死。

晚唐诗人张泌的这首《江城子》，没有一个生字，没有半个典故，正如一朵开在清明节前的小花。明白自然，一读就懂。

当然，懂也可能是没懂的意思。懂多少才算懂？谁敢说自己看懂了一朵花？恐怕没有人。看到一朵花，也没人会问：“你看懂了吗？”我们会说：“真好看啊”。读诗也一样，不管懂多少，美是我们的共识。

好诗首先唤起人对美的感觉。《诗大序》说“诗者，志之所之”，对于什么是“志”有多种解释。简言之，志即心中的情意。这种情意可能是复杂微妙的，很难用散文的语言说清的。然而比起诗中所言之志，诗的声音节奏之美还应排在前面。孔子说“言之无文，行而不远”，即首先要有文采。那时文章皆口耳相传，文采即听起来要有美感。

读诗应该比看花简单。佛祖拈花微笑，你明白他的意思了吗？诗也不会把意思明白告诉你，诗之所以是诗，恰恰因为那意思没法清楚地说出来。不可说而又想说给人，怎么办？诗人的困境，也是佛祖和老子的困境。不可说不可说，道可道，非常道。《易·系辞》曰：“书不尽言，言不尽意，故圣人立象以尽意”。佛祖善用譬喻，老子取法自然，都是立象以达难尽之意。能领会多少，全凭听者的造化。诗人也得靠形象来传达微妙的情意。诗是写在字里行间的言外之意，是那些缝隙、留白和回声。

2

穿越到另一个时光

读这首小令，你得先跟着文字，穿越到清明节前的那个清晨。“碧阑杆外小中庭”，想象这样一个地方。读到“雨初晴”，先感受下雨过天晴，空气清新湿润，风可能有些料峭。接着听到“晓莺声”，雨后的莺声是不是更清脆婉转？仅这两句就创造了一个时空，你可以在那儿待一会儿。那儿是哪儿？可能是想象中的一个地方，也可能是它让你回忆起的童年。

这就是文字的力量。

需要注意的是，观看者并不在庭中。“碧阑杆外小中庭”，可见是在一段距离之外，雨初晴和晓莺声都发生在那里。而你在这里。于是产生了一种张力，也就有了情节和故事。

“飞絮落花，时节近清明”，仍是小中庭发生的事情。看到柳絮轻飞落花满地，这时你才想起时节已近清明。仿佛一个局外人，你刚刚走进时间的序列。

这几行纯写景物，然正所谓景语即情语。观看的视角，表达的语调，无不带有观看者的的感觉。

最后几行“睡起卷帘无一事，匀面了，没心情”，一个女子出现了。慵懒，无聊赖。匀面就是在脸上擦脂粉，指化妆。妆是化了，可仍提不起心情。

没心情，也是一种心情。

不妨想想：这个女子出现之前，那个观察者是谁？

可能是一个看不见的叙事者，也可能是这个女子。这样就会产生两首不同的词。

清明上河图（局部）

3

看见生命的节奏

我们再来看另一首写清明节的词。

《破阵子》燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。——（北宋）晏殊

从前的春天，大概到处都是柳树。有人要出远门，送行者在路上随手折柳相赠。折柳成风，汉乐府遂有了《折杨柳》。到了清明节，漫天飞絮，白而轻的飞絮，尽飘不停。

此时天朗气清，四野明净，万物复苏，生机勃勃。古代清明节的人事活动颇为繁多：春社祀神、祭祖扫墓、寒食禁火、郊游踏青、荡秋千、放风筝，等等。

北宋诗人晏殊这首《破阵子》，前二句点明时令节气。不是从日历上被告知，“燕子来时新社，梨花落后清明”，是从物候上感知到的。看见燕子飞回来，就知道又到社日。看见梨花零落，则清明在即。

社是古代祭祀土地神的节日，春秋两社，祈丰感恩。春社尤为热闹，民间唱大戏，赛锣鼓，耍社火，种种活动，不一而足。春天来多少次，都不觉得旧啊。

梨花春分时开，清明始落。清明期间，多疾风甚雨，梨花零落。和燕子来时新社一样，物候时令乃古人生活常识。古代人读到这两句，会感觉很日常很自然，根本无需解释就能立刻引起感知和共鸣。

这两句除了上述之外，还传达了诗的质感和节奏。再读一遍：“燕子来时新社，梨花落后清明”。有没有感觉到轻盈？燕子，新社，梨花，清明，这些词的发音明亮利落，词人的心情也日白风轻。来时与落后，一平一仄，一起一落，一去一来，在听觉上，有节奏的舒畅，听得见时光流转。

《二晏词笺注》，作者：晏殊晏几道，笺注：张草纫，版本：上海古籍出版社年12月

4

听见一首诗

读诗的艺术远不止了解诗句的字面意思，更在于诗的音乐感。词的色彩、音色、音质、平仄，句子的顿挫与抑扬，好比乐曲的音符与节奏，直接唤起听者的艺术感觉。和听音乐一样，善听者可以从声音和节奏上，感知到诗的表情达意。

众所周知，最初所谓“诗”者，乃词乐舞三位一体。后来词渐与舞蹈分离，再后来渐与音乐分离。歌词独立出来，发展成为文学的一类，即今人所谓“诗”。脱离了音乐，但仍有音乐感。今天其实最好的诗，本身已内化为音乐。

一首诗写得好不好，得读出来听听。诗从音乐中分离出来之后，古人仍通过吟诗感知其音乐。杜甫的“新诗改罢自长吟”，就是说一首诗写出草稿，改了之后，需要吟一吟才知道好不好。

有学者曾批评海子的诗不合文法，举例之一就是《日记》（姐姐，今夜我在德令哈）的这几句：

这是雨水中一座荒凉的城除了那些路过的和居住的德令哈……今夜这是唯一的，最后的，抒情。这是唯一的，最后的，草原。我把石头还给石头让胜利的胜利今夜青稞只属于她自己一切都在生长今夜我只有美丽的戈壁空空

若要认真分析，这几句的确不合文法处颇多，也就是语法错了。然而，我们都知道，中国有多少读者为这首诗疯狂。说明什么？说明诗首先是美，是听觉上的音乐感。但将内心情感的起伏动荡运于笔端，合不合文法在所不计。

回到吟诗。吟诗就是为了感觉诗的声音和节奏。吟诗传统业已式微，虽不乏好古之士勉力为续，然而终归难合大众口味，年轻人尤其表示欣赏不了。吟不成了，但还可以读。读，不是默读，是读出声。声音不必很大，不必字正腔圆，用自己的方式读出声就行。听听文字的声音，感受词与词、句与句之间的节奏。

和很多清明节诗词的感伤声调不同，晏殊此词开头两句轻盈流畅。我们来读李清照的《念奴娇》开头几句试试：

“萧条庭院，又斜风细雨。重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”

且不说意思，单听声音，这些短促的仄声浊音拥挤在一起，便让人觉得心烦郁闷，气不得畅。

“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，这两句从视觉和听觉上，雕刻出一种慵懒的宁静。三四点，一两声，非常传神。若是密叶与繁音，便觉闹嚷。

“日长飞絮轻”，因日长而觉飞絮轻，因飞絮轻而更觉日长。这一句的审美感觉与王维的“人闲桂花落”同工，并非人不闲桂花就不落，而是人闲了，才听见了桂花那种几乎听不见的零落。

此词重在上阕，下阕写采桑少女斗草。写人并不为写人，乃如中国山水画上的人物一样，人是自然的有机组成部分，或一粒，或二三粒，置于天地万物之中。采桑少女在暖日晴风中，她们的面庞，与明媚的春光交相辉映。

读这首词，想起木心先生说：“从前的日色变得慢”。从前中国农耕文明时代的春天，又从美丽的汉语中走了回来——

最后，分享木心先生的诗《失去的氛围》：

从前的生活那种天长地久的氛围当时的人是不知觉的从前的家庭不论贫富尊卑都显得天长长，地久久生命与速度应有个比例我们的世界越来越不自然人类在灭绝地球上的诗意失去了许多人失去了许多物失去了一个又一个的氛围

撰文

三书

编辑

宫照华、张进

校对

李项玲