文/管剑刚

我们在读书时有感觉，有些书，名气挺大，却看不懂，或是晦涩难懂，比如存在主义哲学。我买了一本《存在与时间》，看了几日，终于没有看懂，恰在此时，读到一篇文章，内容是谈美国的大学里的哲学教学，说根本不讲存在主义，对这个曾经一时风行的哲学思潮假装看不见。于是，给我增加了一点拒绝阅读此书的勇气。

季羡林在谈到自己阅读哲学史的感受时说，无奈自己禀性庸劣，缺少慧根，读起来总有点格格不入。并称自己“天资所限，实在是无可奈何”。季羡林所说，一句话就可以概括，就是有些哲学看不懂。当然不是完全看不懂，是说没有用处。就像古希腊哲学家伊壁鸠鲁说的那样：“如果不关怀人类的痛苦，无论哪一位哲学家的论点都毫无价值。”也就是说，某一种哲学观点对人类实际生活没有用处，不管哲学家的名气多大，其观点都毫无价值。

也正像季羡林所说，毫无价值的哲学观点，一般都是看不懂的居多，看不懂即不可用于改进人类社会生活，所以毫无价值。近代以来，哲学思潮、流派此起彼伏，如行山阴道上，令人目不暇接，也都曾风靡一时，但有许多都晦涩难懂，不切实际。所以，英国大学生报名学习古典哲学的人远远超过现代哲学；而美国的大学里不讲授存在主义哲学。

好的哲学肯定是能使人容易看得懂的，千百年经久不衰的古典哲学都有这个特点，无论是西方的还是东方的，柏拉图著作容易理解，孔子的观点即便加添了一道古汉语的语言障碍，并不难懂，其观点和语言都相当朴实。

哲学是这样，文学也是这样。作为古代文学精华的诗歌，人们一提起时，总感觉不好懂。其实，的确有的不好懂，但那些不好懂的基本上不能算好诗。撇开唐诗人白居易追求通俗易懂风格的且不说，单说杜甫等人，那些脍炙人口的诗篇，达到义务教育文化程度的人都看得懂，比如：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

按照古汉语的发展历史阶段来说，东汉的诗应该比唐诗更难懂才对，但是，后世公认的古诗的杰作《古诗十九首》，今人读起来毫无理解的障碍。再往前，两千多年前的《诗经》里面艺术性极高的作品如《关关雎鸠》等，一样地不难读懂。陈丹青在其《文学回忆录》中记述木心对中国诗歌作者的评价时说，陶渊明是中国最伟大的诗人。陶渊明的诗立意高是没有异议的，但还有一个显著的特点，就是陶渊明的诗，绝大部分都好懂。

古诗如此，现代诗歌也一样，晦涩难懂的诗作，除了专业人士，受众范围相当狭窄，尽管一时的名气不小，但无法传之久远。像现代文学史上的诗人，晦涩难懂的张金发已无人提及，而易于读懂的戴望舒、徐志摩仍有读者群。

此外，小说也有这个问题，现代小说打破传统的叙述方式变幻了几多表现手法，专业人士轰然说好，但广大读者并不买账，因为也如季羡林说的那样，读起来格格不入，理解不了。而广大读者喜欢的还是那些人物性格鲜明、故事性强、情节吸引人的传统写法的作品，因为这些作品首先能看得懂，看懂之后，还能叙述给朋友听，不像阅读新手法作品，看过之后，别人问你那小说讲的是一个什么样的故事，你只能回答，没有故事，不知道从何说起。

说这么一大堆，我只是想说明这样一个道理：无论你是在读哲学还是读文学作品时，倘若看得自己一头雾水，切莫妄自菲薄，认为自己缺乏智慧，而应该这样想一下，这或许不是一部好作品，起码不是自己所需要的。