▲

山即书，水即画

浙江24小时—钱江晚报首席记者肖菁/文詹程开/音频

一

淳安四面环山，澄莹碧绿的新安江横贯而过。年，建大坝，蓄河流，是以有了千岛湖。

世远年湮，沧桑变化。

人们都说，千岛湖妙就妙在这里，有灵山有秀水，还有天翻地覆的前世和今生。但是，用笔抒胸臆，难也难在这里，这般的沧海桑田如何捕捉。

独特的地理环境和变化磨砺了淳安人，他们一直在寻找，用自己的方式，记录表达。

南宋时，睦州青溪辽源（今淳安里商乡）轻轻盈盈地走出一位女书画家杨桂枝。清代河南彰德府，毛际可威严四顾，誓将冤案一翻到底，罢官回家后他笔下的新安山水却意向苍茫、气息平淡。

威坪镇的教书先生邵宗伯一手“师古不拘古”笔势苍劲的书法，被启功先生高评为“法书”，意思是“可以为法之字”。

今天，在淳安二中的教室里，吴德昌大声地对学生们说：你们只消看一眼窗外，这样的灵山秀水画一辈子都不嫌多。而淳安县美术家协会主席洪晓辉一直在变，笔、墨、线条万般肆意，却是为了描画心中的不变。

隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。且不说李白踏歌而来写下“人行明镜中，鸟度屏风里”；且不说张大千泛舟江上，留下气象万千的《急流行舟图》。

这是一片灵秀的土地，其间伫立着一群姿容潇洒的书画人，他们依古而新、执笔墨话新安。

二

如果要拍一部宫廷剧，杨皇后比甄嬛更传奇。

如今的淳安里商乡，南宋时期杨桂枝从这里走出。传说杨桂枝少年时被召入宫廷献艺，还有一种说法是“以姿容选入宫”。杨桂枝通诗词、绘画、书法和音律，关键是她聪明，知道在宫廷中的生存法则。在太后身边的日子，她和宋宁宗发生了姐弟恋。

嘉泰二年（公元年），皇后韩氏病故。当时杨贵人和另外一位曹美人都有希望封后，而外戚和权臣都想除杨扶曹。

在一个舞热酒酣的晚上，杨桂枝趁宋宁宗倦眼微醉、余情缱绻时，突然跪地乞求为后。这时的宁宗哪有半点犹豫，即命桂枝取来纸笔，写下立杨氏为后的手诏。

那一夜命悬一线的惊心动魄后世已不可考，但是在杨皇后留于后世的书画中却丝毫看不到一丝奇险。

在李清照、朱淑贞这样才女林立的宋朝，杨桂枝照样是傲娇的，她的书法被赞“波撇秀颖，妍媚之态，映带漂湘”。她的《月下把杯图》、《樱桃黄鹂图》笔锋清奇构图辽远，目前被收在天津、上海博物馆里。而堪称诗书画一绝的《百花图鉴》（长卷）则是吉林省博物馆的镇馆之宝。

（图：杨桂枝的《月下把杯图》）

距离杨皇后年之后，淳安另一位傲骨铮铮、“鸿博负盛名”的文人也被载入了书画史册。

毛际可是当时遂安县十一都毛家人，清顺治十五年进士，初授河南彰德府推官（正七品）。

河南彰德有一位以往官员都不敢得罪的豪强，横行霸道，恣性贪淫。毛际可不怕，他遍访受害人收罗罪行，将豪强判以死刑弃市，还平反了吃冤狱的百十多人。

但这样耿直的个性终归是不适合官场的。被罢官后的毛际可回到遂安读书著述。与同时的毛奇龄、毛先舒并称“浙中三毛，文中三豪”。康熙二十三年（年）受浙江巡抚委托，毛际可主修了《浙江通志》，后又主纂《严州府志》。

这样一位博学又傲骨的人物，笔下的山水却另有一番意境。毛际可留于后世的有一件泥金折扇作品《松原别业图》。所绘题材是最常见的山水画，但是在毛际可笔下，两山夹一水，两组树、草房数间、山石嶙峋，构图平远，笔力遒劲线条厚重而不失稚气。当时以安徽为主要发源地的新安画派已经声名鹊起，但如今书画界评价，毛际可虽是文人，但在书画上的修为并不低。

（图：毛际可《松原别业图》）

三

晚年的毛际可致力于主持书院。淳安人崇尚读书，自唐五代起，就已开办书院上贵精舍，至宋，学舍星罗棋布。民间一直有“卖了茅厕也要送儿读书”的风尚。

清末民国初，在淳安威坪一带有一个远近闻名的教书先生邵宗伯。

邵宗伯就读于国语专门学校，毕业后执教鞭20余年，他学识渊博，而且写得一手好字。行草隶篆楷，无所不通，尤擅于隶，“师古而不拘古，笔势苍劲，刚柔有致”。乡人回忆，农村里每逢喜庆，如婚娶造屋逢年过节，人们都请邵公去提门联贺轴。邵公从不推辞，有求必应。因此，邵宗伯有不少书法作品至今仍留存在淳安民间。

年，河北教育出版社出版邵宗伯的书法集，当时邵公的儿子邵华泽请启功先生题写书名，原定书名是《邵宗伯书法》，没想到题过来是《邵宗伯先生法书》，并附信一封。

启功先生在信里对改动做了一番解释，大意是“宗伯”是个古代的官名，相当于礼部尚书，加“先生”二字以示此为人名；而将“书法”改成“法书”，是“可以为法之字也”，意思是可以当作书法范本的，足见评价之高。

在父亲的影响下，儿子邵华泽踏着岚烟，怀揣理想，走出偏僻的小山村，成为著名媒体人，且在摄影和书法领域均成大家。

（图：邵宗伯的字。）

四

如今，在千岛湖艺术馆陈列着邵华泽和邵宗伯先生的艺术佳作，以实现淳安人民“设馆藏以储宝，读名人以鉴史，示典范以昭人”的夙愿。

千岛湖艺术馆就坐落在游船码头，馆长洪晓辉是淳安县美术协会主席，“先护住，才有传承，每一次传承都是一次文化救赎。”他觉得“护住和传承”，“还有很多事情可以做”。

不知道这算不算淳安人一种共同的气质，心有千秋，但神态气息却是恬淡深远的。年轻的洪晓辉常常行走于山野，他笔下的“外婆家”，是一栋掩映在柿子树后面的木屋，门外的柴火劈了一半，懒散的黄狗躺在树桩后头，旁边的猪圈栏杆有一两截已经破败，屋后黛山点点。

有时候，他会用上斑斓的色彩，有时候他把马头墙的线条又表现得生硬而遒劲。一切都是在寻找，这点滴似曾相识又不完全相似的，不正是淳安人寻找精神家园中的百转千回？

洪晓辉说，绘画当随时代，创作要有生活的热度。那全长公里的环千岛湖骑行绿道惊艳世界，还有一夜之间沉于水下的“狮”“贺”两城，完完整整尘封于水下的传统风貌，都是他想创作的题材。

（图：洪晓辉的寻根之作。）

就为这一点，淳安美协的老主席吴德昌也击节叫好，吴老师口中的“一辈子做好一件事”和洪晓辉力倡的“千岛湖是淳安籍艺术家永恒的主题”，表达的是同一个意思。

千岛湖山水好看难画，难在植被丰茂而少骨，山形柔和而缺棱。吴德昌出生在淳安千岛湖畔的小山村，小时候娃娃们都在嬉闹，他却窝在阁楼上沉醉于砚池中。

下雨了，文静的少年一声欢呼撒开了腿冲进雨里，留下姆妈在后头惊叫声声。少年吴德昌这是去看雨湖，回来翻出藏在抽屉深处的颜料，赶紧涂抹起来，似乎生怕刚才看到的景象在心头一转就飞逝。

飞逝的是时光，兜兜转转，最后终于变成年少时最想成为的模样，一位书画家，也是美术老师。是以，他在课堂里，对学生们大声道：看一看你们的窗外，这样的灵山秀水，谁有这般得天独厚的优势。

而创作又是另外一回事了。

50年来，吴德昌勤耕不辍，经常驾船入湖，实地考察方得山水真谛。春夏秋冬风雨晴晦，生活和创作渐渐糅杂在一起，山山水水了然于心，又渐渐放下了，此时喷薄而出的笔墨是“青山下的倒影”，亦真亦幻，与其说是这一方山水，倒不如说是满腔的感念和情愫。

吴德昌有一幅《截得湖山玉一段》，构图与传统中国山水写意全然不同，截山一段，分水两岸，远山一抹，得湖之感。中间浓墨重彩，远处意兴阑珊。在郁郁葱葱里得山石之骨。如果是行家，细究其笔法，积墨、混染、方笔叠制法，隐隐还能看到龚贤和黄宾虹的影子，这是吴德昌的创新。此画曾获浙江省山水画创作金奖。

淳安书画人对淳安山水的感情有多深？吴德昌铺开《千岛湖山图》卷轴，大坝、石林、十字街、纪事碑……真山真水咫尺千里，足足60米。他是向黄公望的《富春山居图》致敬呢。黄公望的富春山居是古意，吴德昌说他的长卷流淌的是千岛湖今日的山水音律。

（图：一生只画千岛湖的吴德昌。）

五

充满诗情画意的淳安山水不仅孕育了一批淳安的名人硕儒，骚人墨客亦纷至沓来。

如果我们翻开淳安的历史长卷，近现代画坛巨擘的身影都曾在这一方山水中流连。吴昌硕、黄宾虹、齐白石、潘天寿、张大千、徐悲鸿、刘海粟，他们行舟作画，为“一滩复一滩”的淳安山水留下数不尽的手稿巨制。

拨开湖水，重回历史。

年，张大千窥到了“顿顿煮鱼倾白堕，家家食黍养花猪”的新安人家滋润的生活。

年，陆俨少画下了七八条小船张网捕鱼，这分明就是现在千岛湖的重头戏“巨网捕鱼”的前身。

年，黄宾虹在84岁高龄之际，画下了新安江畔的《秋山雨霁》，此画作笔老而健，墨润而厚，山峦重叠，水流曲折，被书画界评论为宾虹先生衰年变法，得以大成。

就连未曾到过千岛湖的启功先生看了别人的画作，也情不自禁地写下“初闻签到是名取，水色山光画不如。莫笑沉吟无故实，东坡味道说西湖”。

明《万历遂安县志》载：“虽以三十里为邑，然至邃谷，诗书之声不绝。”如今我们临湖而憩，似乎还能听到书声朗朗从湖底传唱而来，一起升腾起来的分明还有书香墨香，氤氲而来，经久不散。

（图：陆俨少《新安江水库》）

（图：黄宾虹《秋山雨霁》）

（图：张大千《新安江图》）