（本文及老照片由『最绩溪』多方收集整理补充，转载请注明出处。本文在陆慧敏所撰《胡适在绩溪的日子》一文基础上进行了比较大的汇编补充，原文载安徽商报年9月6日人文版。）

（17岁的胡适）

（18岁的胡适）

年，虚岁十四的胡适告别母亲，走出大山，随同赴上海治病的三哥去了父亲生前好友创办的私立学校读书，这一去就是14年。14年间，他一路求学梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学、留美官费生、康奈尔大学、哥伦比亚大学，直到年胡适接到母亲生病的消息回国。回国后的胡适，只在上庄小住了一个月，便在当年9月去北大做了教授，这年，他只有27岁。3个月后，胡适再次回乡，与他十几年前只见过一面的江冬秀结婚。

上图：庚子赔款第二批留美生合影，后排左七为胡适。

“洋博士”的山村婚礼

对于小脚女人江冬秀与“洋教授”胡适的结合，后人曾把此事列为民国七大奇事之一。在陶方宣先生写的《西装与小脚》一书中，对胡适的婚姻有着这样的描述，“张爱玲对这样的奇事很好奇，就去了胡适家，回来后说：‘他太太带点安徽口音，我听着更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。’”

江冬秀是安徽旌德江村人，她家与上庄只隔着一座大山。两家沾亲带故，有一年江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适姑婆家串门，一眼相中了眉清目秀的胡适，拉着胡适的姑婆，一定要将自己的女儿江冬秀许配给他。江胡两家都算是官宦之家，但是胡家败落了，江家却仍富裕。另外，江冬秀比胡适大一岁，刚开始，胡适母亲是不太想攀结这门亲事的，但江冬秀的母亲就认定了胡适，后来还托本家叔叔上门说媒。这样一来，胡适母亲就不好意思再拒绝了，加上算命先生说两人八字相合，最宜婚配。由此，民国七大奇事之一就这样开了头。

其实，胡适对这段婚姻是“违心”的，从他的内心来说，他更想从时间上去“拖垮”这场定聘达十三年之久的婚姻。可最终，他还是以和江冬秀结婚的方式孝顺了慈母的养育之恩。用他自己的话说，“宁愿不自由，也就自由了”。

青年时期的胡适年，蓄须的胡适

年12月30日，西装革履、戴着金边眼镜，颈系领带的“洋教授”胡适在上庄故居与他的小脚夫人江冬秀举行了新式婚礼。在这场婚礼中，胡适提出，一不拜天地，二不拜高堂，三不互拜，四不进祠堂，五不放鞭炮，六不收礼金。结果胡适提出的这六条意见，遭到了其母的强烈反对，“别在玩你的洋花样，其他意见都可以，但不放鞭炮，不进祠堂，我是死都不会同意的。”一直致力于胡适资料研究的胡成业先生，在绩溪接受记者采访时说，“当天结婚的时候，胡适是一身洋装，黑皮鞋，黑呢礼帽，江冬秀是一身黑花缎袄，红花裙子，绣花鞋子。”一幕“中西结合”的新式婚礼在上庄拉开了序幕。在当天的婚礼上，一向善于演讲的胡适，还发表了一番演说宣扬他的破除旧礼节的新思想。双方在结婚证书上盖了章，交换了金戒指，向端坐在太师椅上的母亲行了三鞠躬。从此，小脚兼半文盲村姑江冬秀，成了当时上庄最时髦的“洋博士太太”。

新婚不久的胡适与江冬秀晚年的胡适与江冬秀晚年病榻前的胡适与江冬秀

关于胡适的这场婚礼，在后来人们的谈论中，除了与胡适身份形成巨大反差的江冬秀之外，还有的，就是那幅著名的婚联，“三十夜的大月亮，二十七岁的老新郎”。如果按照现在的婚姻观念来说，27岁结婚是刚刚好，但在那个女孩十六七岁就要出嫁的年代，27岁确实算是“老”了。不过好在，江冬秀比胡适还大一岁，还有个“老新娘”在陪着这位“老新郎”。

村里的老人们似乎有根有据的传说，当年博士先生在写下“三十夜的大月亮”的上联后，下联却不得而接。正在一筹莫展之际，站在旁边的同村土秀才胡毓蛟把下联脱口而出，这才帮了博士先生一个大忙，造就了这幅著名的对联。

最后一次回乡

婚后，江冬秀留在上庄照顾婆婆，胡适则收到了北大的聘书，去了北京。谁知在第二年6月份，胡适母亲病逝，他又带着沉重的心情从北京赶回上庄。“在胡适母亲去世的时候，整个上庄的纸扎店（卖花圈）都大量囤货，准备做生意。村人们都想，这么一个大人物的母亲去世了，来吊唁的人一定很多，岂料，他们的愿望都落了空。”

胡适与江冬秀

胡成业老先生说，胡适在北京接到母亲去世的消息后，当即就给家里回了一份电报，大意是说，他对老人一直主张厚养薄葬，什么礼都不要收，只收亲朋送来的纸和鞭炮，母亲尽早入殓，不要再等他回来了。在这里，需要解释一下的是胡适的后一句话。“他让母亲尽早入殓，并不是说他不孝。那时交通不便，徽州地区又多山路，等胡适从北京赶到家的时候，已经是他母亲去世7天后的事情了。当时又是夏天，胡适考虑到母亲遗体存放的问题，于是便对家人说，不要再等他了。从某种意义上来说，也可讲，胡适连他母亲最后一面也没见到。”

这个为了胡家奔波操劳一生的女人，此刻终于可以休息了。对于母亲的感激，胡适后来在《我的母亲》里说，“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

这是胡适生平最后一次回到他住了九年的上庄，而后，这位被誉为“中国文艺复兴之父”的大家，再也没有回来过。与上庄的联系，也只是通过书信与村里的几个族人进行联络。

虽然胡适在以后再未踏足长于斯的上庄，但从他日后的一系列书信中，可以看出他是个乡党观念很强的人，我们现在在上庄看见的上庄小学，其前身就是胡适提议，并捐资创办的。只不过，那时的上庄小学还叫“劝学所”，后来胡适组织旅外同乡会成立校董会，于年成立了毓英小学。这便是上庄小学的前身。当时，胡适还亲自兼任毓英小学的名誉校长，并亲自为学校物色教师，又自出年俸二百四十元的高薪，聘请南京师范学院的老师歙县人鲍剑奴来校任教，而胡近仁也成为了毓英小学的第一任校长。转眼间，时光流逝近百年。现在的上庄小学已很难觅当年之景了，只是在小学大门口边，立了一座石碑，上面写着“胡适与上庄小学”，笼统的简介中，记录着这位国学大师心系家乡教育发展的点滴。

除此之外，胡适还倡议兴办了绩溪县图书馆和建立县志馆，并捐了册图书和自己所藏的万历、康熙、乾隆三部绩溪县志。

等了他一辈子的女人

现在的上庄，借着胡适故居的声名，早已成为一个人尽皆知的旅游地。乡民们对这位大师本人的了解，远不及对他的故居了解得多。甚至在过去的上庄还流传过，“宁要一个胡卓林，不要十个胡适之”之说。究其原因，是因为当年一个跟随胡适父亲多年的老保姆，请胡适为他儿子介绍一个比较满意的工作，胡本着量才录用的原则，只帮助他在一个墨厂里谋得了一个很费体力的制墨工作，因而被家乡人认为他是一个寡恩薄情的人。与他相反，他的本家兄弟胡卓林，在上海经商办企业，却带了许多家乡人到上海就业，因此上庄村才有此一说。

当然，现在这些都无关紧要了，随着近些年人们对胡适认识地加深，上庄人深知胡适给上庄带来的，远不止解决几个就业劳动力那么简单。如果说，胡适在绩溪的日子仅限于上庄的话，未免太以偏概全，这里就不得不提一下曹诚英。这个至死都在路边等待胡适归来的痴情女子。

曹诚英是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。年胡适回乡成亲，曹诚英是婚礼上的伴娘之一，两人初识。她与胡适相互倾慕着，胡适称曹诚英为表妹，曹诚英称胡适为麇哥（胡适小名叫嗣麇）。曹诚英喜欢种花草，胡适到北京后，常写信给胡适，要他寄花籽给她。年，胡适到杭州休养，曹诚英也在杭州读书。

少女时代的曹诚英

年4月，胡适因病到杭州烟霞洞休养，曹诚英随之而来。在这里，他们的感情迅速升温，是“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”（胡适诗《秘魔崖月夜》），也是他们一生中最为缠绵热烈的一段恋情，以致有了结晶。

此时，曹诚英刚刚结束了一段不满的婚姻，来杭州上学。在此养病的胡适，索性搬出他住的新旅馆，租了烟霞洞和尚庙的三个房间，邀请暑期中的曹诚英来和他分住隔壁。两人同吃、同登山、同玩水、同下棋。

但美好的东西总是一闪而过的，胡适的这段恋情很快就被江冬秀发现了。家乡的牌坊、长长的族谱、母亲的叮咛、少时读的儒家经典，这些，都是这位“中国文艺复兴之父”一生也摆脱不了的。胡适选择了隐忍。

其时，胡适也打算与江冬秀离婚，每当胡适向江冬秀提起此事，江冬秀便大吵大闹，一次竟用裁纸刀刺向胡适的脸部，未中。又一次，江冬秀拿起了一把菜刀，对胡适说，离婚可以！我先把两个孩子杀掉，我再自杀。吓得胡适立刻偃旗息鼓，落荒而逃。同时也受到梁启超等舆论的压力，胡适只有抱憾终生。胡适在《如梦令》中写道：“月明星稀水浅，到处满藏笑脸。露透枝上花，风吹残叶一片。绵延，绵延，割不断的情缘。”胡适是一个获得过三十多个博士头衔的风云人物，却败在了封建礼教之下。在他死后，蒋介石赠送了他一副挽联：“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表。”实在是入木三分的写照。

青年时代的曹诚英

（上图：年，胡适与曹诚英、徐志摩等人在海宁观潮。与胡适相恋一事，曹诚英只告诉了汪静之一个人。汪静之或许有过一丝担忧，但在看到曹诚英过得很开心后，他也选择了隐瞒，并继续陪伴在她身边。而胡适也同样告诉了一个人，他的好哥们徐志摩。比起汪静之，徐志摩显然是搞事情的。他在看到胡适与曹诚英过得不错后，便开始怂恿胡适去革命，去打破旧婚姻的牢笼。这番胡言乱语，胡适一开始并不在意，可时间久了之后，他对曹诚英的爱意越来越深，对自由婚姻也开始有了向往之心。）

（在胡适身处杭州的那些天，曹诚英几乎是寸步不离，不是给他做饭，就是陪他散步。胡适还曾写道这段时光是他“一生最快活的日子”。后来，两人还一曾去了烟霞洞游玩，胡适曾在日记中记录这段经历，他写道：“今天晴了，天气非常好。下午我同曹诚英出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人，我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺……）

曹诚英与胡适在杭州

（上图：年，在杭州烟霞洞前的胡适和表妹曹诚英。这一年，32岁的胡适因病在烟霞洞休养，21岁的曹诚英刚刚结束包办婚姻的束缚。二人久别重逢，曹诚英终于放下羁绊，为爱痴狂一次，二人耳鬓厮磨三个月，享受偷情的愉悦。曹诚英长相清秀，不算很惊艳，却很是耐看。胡适想离婚娶曹诚英，可无奈家有悍妻江冬秀，他爱她一时，她爱他一世，此后3个月的幸福，照亮此后漫漫50年余生！）

曹诚英天性近文学，在杭州读书时，汪静之、冯雪峰、魏金枝、柔石等在杭州组织晨光社，曹诚英也参加了这个团体，并得到胡适的支持和帮助。上图是“晨光社”部分成员（右起：汪静之、曹诚英、胡冠英、朱自清、叶圣陶、程仰之）

复旦农学院农艺系师生合影，第二排坐者左起第六人为曹诚英

曹诚英于年从师范学校毕业。很巧的是，胡适早年进康奈尔大学，选读的是农学院。曹诚英师范毕业以后，也步胡适后尘，进了东南大学读农科，直至年毕业于中央大学农学院，然后赴美深造。胡适特意写信给他的女友韦莲司，托她照顾曹诚英：“她得节俭过日子，还得学英文口语，你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？”

年，曹诚英前往美国就读于康奈尔大学农学院，在这里，她着重攻读棉花育种遗传专业，以及细胞学、水稻种植学等。

而在这异国他乡，胡适安排照顾曹诚英的人便是他的老相好韦莲司。韦莲司那时并不知道曹诚英是何身份，以为她只是胡适的表妹而已。而曹诚英，也不了解韦莲司和胡适的真正关系，只当她是胡适的好友。

据说，每次胡适去看韦莲司时，还会先写信让韦莲司把曹诚英支开，防止两人关系被发现。但这事也瞒不了多久，在胡适前往美国与曹诚英相聚时，韦莲司发现了两人的真实关系。但她却不生气，也没有因此而不理睬曹诚英，反倒是对胡适冷嘲热讽。而曹诚英在发觉韦莲司也是胡适的情人时，却是心痛不已。

曹诚英的不幸远远超过胡适，正如胡适在《尝试》一诗中所言：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下哪一个，孤身怪可怜。”在曹诚英堕胎后，由胡适推荐于年赴美国就读于康奈尔大学农学院，年，获得遗传育种硕士学位的曹诚英学成归来，在安徽大学农学院担任教授，成为中国农学界的第一位女教授。

年，曹诚英结识了一位归国留学生，俩人产生了恋情，岂料江冬秀在男方亲戚中败坏曹诚英的名声，致使男方单独解除婚约，直气得曹诚英要上峨嵋山当尼姑。在其兄曹诚克力劝之下方改变了主意，又兼在美国做大使的胡适来信安慰，还捎来美金资助生活，情绪才逐渐稳定下来。曹诚英对胡适，一直是痴情不改，一往情深，鸿雁不断，相互都品尝着苦涩的婚外恋情。

就算曹诚英有着很好的事业，她还是只想和胡适在一起。据说，那个时候的曹诚英对胡适的占有欲已到了疯狂的地步。

她的闺蜜吴素萱曾写信告知她自己在美国见到胡适，可曹诚英却转眼给胡适写信说：“穈哥，你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”

教授时期的曹诚英

年，胡适不听曹诚英的劝阻流亡到美国，从此两人鸿雁断绝，留下的是无尽的怀念。此后，曹诚英便一心栽在事业上，终身未嫁。

年，全国大学院系调整，曹诚英调到沈阳农学院任教，成为了我国著名的马铃薯专家。

年春节，曹诚英和亲人、学生们合影

事业上的成就改变不了精神上的孤寂，年退休后于年落户绩溪山城。原想找一处房前屋后能够耕作的住所，自筹资金建一个养猪场、气象台，但这些设想都一一落空。生活上十分清苦孑寂，她写有一首《临江仙》：“老病孤身难寄，南迁北驻迟疑，安排谁为决难题？哥哥长病废，质仰死无知。徒夸平生多友好，算来终日痴迷。于今除却党支持，亲朋休望靠，音信且疏稀。”南返家乡后，难以忘怀的是杨林桥上的美好回忆，然而，于今是物是人非，空留惆怅，一派凄凉晚景。

晚年曹诚英

晚年曹诚英

年，曹诚英因肺癌逝世于上海。据说曹诚英死后，村上按她生前嘱咐安葬在绩溪旺川的公路旁。这是一条通过胡适故居所在的上庄村的必经之路——她是还寄望于在路边与胡适生死相逢吗？斯人已逝，只留下一段持续半个世纪的似断非断的恋情，引人长长叹息。

曹诚英一生的积蓄，都用于家乡的修桥补路上。年杨林桥被洪水冲垮一墩，全桥岌岌可危，曹诚英出于对杨林桥特殊的感情，捐资修复，绩溪的乡亲们将她乐善好施的事迹刻记在桥上，更把他们那种刻骨铭心的情缘留存于后世。

曹诚英曾经委托好友汪静之（同为绩溪人，中国近代著名作家），将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料，在她死后焚化。这段刻骨铭心的相思，她珍藏了一辈子，死后也随她带去了天堂。

位于安徽省绩溪县上庄镇旺川村口的曹诚英墓

曹诚英小传

曹诚英（～.1.18），别字佩声，乳名行娟，安徽绩溪旺川人，国内农学界第一位女教授。年出生于绩溪一个大户人家。诚英是她的排行名。她家是富裕的徽商。自五岁起即上私塾，读《孝经》、《弟子规》、《四书》、《幼学琼林》等。她从小偏爱文学，尤爱诗词。十六岁那年，由母亲作主许配给宅坦村的胡昭万，这是她极不愿意的，后来这桩痛苦的婚姻在其二兄的帮助下才得以解脱。

年，曹诚英毕业于东南大学农科，年毕业于中央大学农学院，并留校任教。年赴美国康奈尔大学农学院主修遗传育种，年获得遗传育种学的硕士学位归国，同年回国后，在安徽大学农学院任教授，是我国农学界第一位女教授。年到复旦大学农学院，成为专职教授。年，因院系调整，随复旦大学农学院的一部分来到新组建的沈阳农学院任教授。年她被选为沈阳市政协委员。年回故乡绩溪，年因肺癌逝世于上海。

曹诚英作品

曹诚英天生丽质，聪敏好学，但生未逢其时，所学到的知识未能得到充分施展。当年国内学术受政治影响，生物界都以米丘林-李森科的细胞遗传学为宗，魏斯曼-摩尔根主义遗传学被斥为唯心主义，反达尔文学说。曹诚英在美国所学的遗传学是属于后者，遂改研究马铃薯及高粱。她在马铃薯细胞遗传的研究和改进工作中取得卓越成绩，培育出为东北地区广泛种植的高产马铃薯。曹诚英天性近文学，在杭州读书时，汪静之、冯雪峰、魏金枝、柔石等在杭州组织晨光社，曹诚英也参加了这个团体，并得到胡适的支持和帮助。她的一生写了大量的诗词，曾有小部分在《妇女月刊》上发表。以下是曹诚英各年代部分代表诗词作品：

年：《满庭芳·念西湖游伴》：

湖畔闲行，

湖堤携手，

湖中划艇先争。

歌声相应，

惊起鹭鸥鸣。

饮罢枕岩卧，

分餐后，

慵倚危亭。

联诗句，

称雄抢韵，

个个要先赢。

韶华飞似电，

良辰美景，

过眼流萤。

念当年欢笑，踪迹难凭。

落得销魂回忆，

无人处，

独自思寻。

朱颜改，

衣宽带剩，

谁解此凄凉情？

年：《少年游·钱塘门外草蓠蓠》

钱塘门外草蓠蓠，

兢走过湖堤，

孤山顶上，

初阳台下，

同坐听莺啼。

当年春去无踪迹，

空问取黄鹂。

屈指同游飘零星散，

回首不胜悲。

年：《踏莎行·绮色佳的秋色》

飒飒西风，

吹将秋老：

溪清瀑浅溅声小；

绿阴渐解瘦枝头，

屏林换上银红袄。

一抹斜阳临湖照；

远山近涧都含笑，

争前问我比西湖，

是谁输却三分俏？

年：《点绛唇·平水轻舟》

平水轻舟，

浪花微起翻双桨，

缓吟低唱，

逃出红尘网。

热闹由他，

自在由吾享。

宁孤赏，

懒和人讲：

那些荣枯帐。

约20世纪三四十年代：《卜算子·镇日闲柴扉》

镇日闲柴扉，

不许闲人到，

跣足蓬头任自由，

……

(列缺)

年：《好事近·随喜说归依》

随喜说归依，

试问此心归来？

烦恼无边难断？

负千般宏誓。

从生冤苦不如侬，

佛不为儿说你教众生难度？

我如何忘已。

年：《虞美人·答汝华》

鱼沉雁断经久时，

未悉平安否？

万千心事寄无门，

此去若能相见说他听。

朱颜青鬓都消改，

惟剩痴情在。

廿年孤苦月华知，

一似栖霞楼外数星时。

（见吴万和《我的老师曹诚英》《文汇报》年4月27日）

年：《女冠子·唤娟娟》

三天两夜，

梦里曾经相见。

似当年，

风趣毫无损，

心情亦旧然。

不知离别久，

甘苦不相连。

犹向天边月，

唤娟娟。

年：《临江仙·昔娟娟》

阔别重洋天样远，

音书断绝三年。

梦魂无赖苦缠绵。

芳踪何处是？

羞探问人前。

身体康健否？

起居谁解相怜？

归期何事久迟延。

也知人已老，

无复昔娟娟。

抗战时期：《七绝》

梦里西湖纸山看，一丝杨柳一魂还。

莫道巴山蜀水好，忍看中原发腥谭。

（年11月18日沈阳农业大学校长顾慰连教授记起曹诚英教授的诗句，称后两句为于尔任所写。）

年：《临江仙·瓦薄橼稀墙短》

瓦薄橼稀墙短，

尽多孔隙留全，

恰宜群雀筑巢居。

不妨多结伴，

来去且休拘。

但有一言相约，

从今须切遵之，

莫遣粪草污衣书，

只为人病发，

艰苦费清除。

《西江月·昨日阴寒水涨》

昨日阴寒水涨，今朝下打江风。天低云暗浪腾空，树吼墙摇瓦动。

检点冬衣欲试，残襟破袖须缝。渠知怜室客由穷，剪纸补窓医冻。

年：《定风波·送复旦大学学生参军参干》

放下锄头拍拍灰，昂首走上建军台。热血金汤固国土，不负家庭学校

好栽培。众志成城今势定，何愁丑虏跳梁来！指日管教侵略者瓦解，全民同饮合欢杯。（见《团结战斗的集体——复旦大学“金日成班”班史》第22页，年5月内部资料）

年：《减字木兰花·革命家庭乐不胜》

老来可喜，

往日穷愁入梦里。

历尽凄凉，

回首当年泪夺眶。

翻天覆地，

党爱人民无巨细。

忘却孤零，

革命家庭乐不胜！

年：《西江月·几日东风呼啸》

几日东风呼啸，

催春杨柳千条。

闲花数树白枝摇，

报道春光来到。

渐渐已寒冰解冻，

土层松软如糕。

及时播种莫相饶，

博个丰收可靠。

年：《临江仙·老病孤身难寄》

老病孤身难寄，

南迁北驻迟疑，

安排谁为解难题？

哥哥长病废，

质仰死无知。

徒夸平生多友好，

算来终日痴迷。

于今除却党支持，

亲朋休望靠，

音信且疏稀。”

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/3327.html