稻花香里说丰年

梁国德

民以食为天，中国人的粮食，以五谷为主。五谷历史悠久，考证起来，能写一部书了。《论语》中，荷蓧丈人讥讽孔子：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”樊迟向孔子请教种植庄稼，孔子曰：“吾不如老农。”又向孔子请教园圃。孔子曰：“吾不如老圃。”孔子强调弟子要修学的是礼义信智等修身治国之道，而不是什么农林园艺。社会分工不同，人的社会角色自然有异，所学的专业自然千差万别。谁也不是全能神，不可能学会世上一切学问技艺。所以孔子的说法本来是没有什么问题的，但后人常以此诟病他看不起农民，这也是仁者见仁，智者见智了。

孔子鄙视君子学稼穑，在当时应该就很出名，所以才会有荷蓧丈人讥笑他五谷不分。圣人孔子居然不分五谷，五谷是什么东西，有那么难分么？当然不会，夸张说法而已。所谓的五谷，通常是指稻、黍、稷、麦、菽。稻指水稻，麦指小麦，这个自然不用细说了；黍，就是黄米未脱壳前的称谓。孟浩然那首《过故人庄》很著名：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”可见黍在唐代，还是主食。但黄米有个特点，煮熟后粘性很强，酿酒、做糕点不错，但作为主食就很不利于消化，如今已经不再作为主食了；稷便是粟，即小米，耐旱而种类繁多，同样是粘性很强，如今也不作为主食；菽则是豆类的总称，豆虽然不能当饭吃，但豆制品却是很受欢迎的佐食之菜。

五谷种类还一种说法，黍、稷、麦、菽不变，但稻却被麻取代了。诚如上面孟浩诗中云：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”桑麻当然也是农业的象征，但蚕桑与大麻，它们的用途主要是用来做衣服的，而五谷主要是指粮食，将麻归类于五谷，明显不合理。之所以有这样的归类，应该是因为水稻主要种植于长江以南，而中原缺水，不适宜种稻，所以水稻在中原文化中自然就被淡化了。

中国文化有上下五千年之谓，农业、医药的始祖是神农，有神农“尝百草，辨五谷”之说，神农是位带有传说色彩的人物，距今大约有五千年左右。但从考古的资料看来，中国水稻的种植远在神农之前。浙江姚余河姆渡遗址发现的古稻谷，距今有七千多年的历史。后来相继在长江中下游、淮河流域、华南地区、西南地区等地发现的古稻谷，距今超过一万年历史的就有六处。中国水稻的栽培种植，起码能追溯到新石器时代，其历史悠久，是有证据可考的。

水稻喜温喜湿，与喜寒喜干的小麦恰好相反，所以在干旱的中原地区只宜种麦，而不适宜种稻。水稻生长周期很短，从播种到收割，基本也就一季的时间，北方的生长周期相对长些。北方的水乡，因为气温偏寒，一年一般只种一季水稻。而长江中下游乃至岭南，一年可两熟。像海南岛的热带地区，一年甚至可三熟。

在农作物种植中，水稻从播种到谷粒归仓，工作量是很大的。期间要经历播种、犁田、耙田、拔秧、插秧、施肥、除草、灌溉、收割、脱粒、晾晒、风分等一系列工作，是一项非常繁重复杂的农活。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘是餐，粒粒皆辛苦。”说的就是其中的除草活，除草尚且如此，其他的就更不必说了，几乎可以说，种稻是南方农民最辛苦的农活了。相较于其他经济作物，付出的汗水要多得多，如果算经济账，是不合算的。但民以食为天，这个是主食，再辛苦也不能偏废的。

在岭南，四季常绿，季节的轮换不似北方那样分明，让人不易感受到春夏秋冬的变化。但稻田的风光，变换却异常迅速，能让人真实感受到季节的变换与时光的流逝。一片稻田，风光基本是一旬一易，时时不同，却是一道亮丽的风景线。这是稻田让人喜欢的原因。

粤西风俗，春节过了，惊蛰前后，春耕的工作也就相继开始了。此时冬种的经济作物也收获完了，还有那些冬季搁荒的闲田地，此时乘着万物苏醒的季节，用水灌了，或犁或耙，全翻了过来打成一片镜田。眼前一片闲水田，闲云徘徊，水天一色。白鹭纷纷云集，时起时落，或翔于空，或啄于田，一如王维诗云：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”实在是好景致。此际漫行阡陌，眼前便是温庭筠那番光景：“数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”其景让人心如水镜，凡尘脱落，一切烦恼抛诸脑后。

这样的光景过不了一旬，经过一番“手把青秧插满田，低头便见水中天”之后，整片镜田便稀稀落落的点缀了绿意，新插的秧苗看着怏怏半萎的，真让人担心它能否活下来。但其实担心是多余的，这些因为移植伤了根的秧苗，过了三五天，根系很就在新的泥土扎下来，然后越长越茂，芽越抽越多，一旬半月，原先的水田，便已化作一片碧绿的地毯了。此时境界，正如李洪《西江月》所写：“门枕数峰滴翠，舟横几度涟漪。绿秧深处鹭于飞，愈觉田园有味。”

田间白鹭于飞的景色，是近几年才有的。改革开放之前，百姓饥寒交迫，别说白鹭，连麻雀都能抓光吃光。后来生活逐渐改善，猎鸟的人慢慢少了，但广东人好吃野味的习惯对野生动物的威胁依旧存在。这些年大力度保护野生动物，连猎枪都不能持有了，于是鸟类逐渐多了起来，田间也偶然出现了白鹭的影子，到了近年，已经成群于飞于田间了。宋朝赵文所描写的“绿秧平，烟树远，村落声喧，凫雁归来晚。自倚阑干舒困眼。”的田间景色，已经是寻常可见了。

唐诗人韦庄有《稻田》诗，别是一番风景：

绿波春浪满前陂，极目连云稏肥。

更被鹭鹚千点雪，破烟来入画屏飞。

稏也就是水稻，这首诗描绘的便是一望无际，风生稻浪连云的如画风景，悠悠惠风，稻浪犹如潮水一般，此起彼伏。千重稻浪，绿涛推涌。白鹭犹如千点飘雪，点破云烟落入这画屏之中，是一幅富于动态的稻田风光。古人描写稻田，多有白鹭。可见正常的自然生态，鹭鸶成了稻田的标配了。

水稻生长周期短，没多久，禾便开始长出了新穗，吐花了。若说稻花有多香，那倒不见得。稻花太小，稊米一般，那股淡淡的幽香，你要很努力才能嗅得到，稻花其实也没有多少蜜。但蜜蜂的嗅觉却很灵，依然会循香而来相采。若逢雨后，则多有蛙声，共唱丰年。稻花的花期很短，大抵一周多就过去了。往后的日子，是谷子慢慢的形成了，开始只得个空壳，瘪壳慢慢便被米浆撑胀起来，原先轻飘飘的禾穗也变得日渐有份量，慢慢的腰弯了下来，颜色也逐渐转黄。当稻谷与禾叶都染成了金黄色，原先的绿油油稻田，此时已经满野尽是黄金甲了。眼看又到收获季节了。田园诗人范成大的《四时田园杂兴》是这样描写丰收景象的：

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

近年来由于机械化的普及，收割稻谷普遍用上了收割机，收割机在田地将稻谷收割，同时直接脱粒，稻谷从机仓流出来同时风分，将残留稻叶和无米的谷壳直接吹走，分离出来的谷子就直接装袋搬运至晒谷场晾晒了，田里挂在禾杆上的稻谷到躺平在晒谷场上，这个过程大约一盏茶功夫全完成了。但人工收割远不是如此轻巧，先是人工用镰刀一把把的将禾割下来，捆绑挑到打谷场，然后进行打稻脱粒。至于打谷场，古代没有水泥，甚至连灰砂都没有。打谷场地先是铲平了，然后人工用木板夯实如镜面，以免松散的泥沙将谷粒混杂了。脱粒工具一般是用碾石或用连枷，连枷是一条长杆，一头装上一排木条或竹条的农具，专用来脱粒的。此物北方用得多，茂名本地则多是用一种竹篾织成的器具，叫砏箦，功用与碾石一样。但轻便，有围堰，可以直接抬到田里脱粒。脱粒时，农人用连枷反复戳打，将谷粒脱下来；也可以双手捏着一把把刚割下来的稻穗，用劲往碾石上反复砸，然后谷粒就脱离禾杆散落地上了。这个脱粒活儿便叫打稻，或叫打禾。“家家打稻趁霜晴”，说的就是这活。七、八十年代，我们普遍用脚踏禾机打稻脱粒，先进一点的是加装马达，用电驱动禾机。但也有少量农户还是用连枷或碾石等靠人力砸打而脱粒的，这是一项非常繁重的体力活。现代年轻人娇贵了，哪里还能忍受这种累死累活的重活？你让他打稻，他肯定会说：“打稻是不可能的，这辈子都不可能打稻。”但古人没有别的选择，劳作虽然辛苦，但丰收的喜悦却足以让他们以苦为乐，所以即使是“一夜连枷响到明”的干通宵，但打谷场上依然是“笑歌声里轻雷动”，欢乐的气氛弥漫着整个打谷场。这种劳作场面及丰收的喜悦气氛，亲身经历过生产队时代的人，应该会有体会。所以说，安逸未必就快乐，劳碌也未见得就痛苦。若能心生喜悦，则触处无非快乐源泉。

作为五谷的主角水稻，它是生民的“天”，若真闹饥荒，那便是粒谷粒金，甚至比黄金还金贵，所以其地位之重要，可想而知。又田间景色，优美如画。水稻古往今来多是文人雅士乐于吟咏的题材之一。话说在唐文宗太和二年戊申岁，恰逢大丰年，皇帝一高兴，于是便下诏让朝廷的官员都到田野去观赏庄稼的长势。诗人白居易并就此事作了一首观稻古风：

清晨承诏命，丰岁阅田闾。膏雨抽苗足，凉风吐穗初。

早禾黄错落，晚稻绿扶疏。好入诗家咏，宜令史馆书。

散为万姓食，堆作九年储。莫道如云稼，今秋云不如。

诗人说，早朝皇帝下了诏命：欣逢大有年，朝臣都下野田间去参观庄稼的长势。白居易亲临田间实地考察了好长时间，但见年景风调雨顺，禾苗初长时发了许多新芽，长势非常茂密。过了些时日，但见惠风和畅，禾苗开始吐稻穗。早造的禾成熟之际，但见眼前一片金黄，错落有致。收割完毕，随即赶种晚造，很快庄稼也长得绿油油，一片扶疏了。这么好的田园风光及丰收年景，不但是诗人尽情吟咏的好题材，就连史官也应该将这样的丰收好年景记录下来啊。像这样的丰年收获的稻谷，分散开去足够养活天下的百姓，而屯积起来，足够充当九年的国家储备粮食。不要说什么庄稼茂盛如云，今年的庄稼，简直连天上的云彩都比不上啊。这是白居易的感慨。

养儿防老，积谷防饥，这是古训。只要仓中有谷，天下自然无事。一旦饥荒，民无所食，天下立即骚动，乱世就来了。孟子曰：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”世道若如斯，不乱是不可能的。古人治国理念，要储蓄三年之粮，以备不虞之饥。诚如《隋书·长孙平传》说：“古者三年耕而余一年之积，九年作而有三年之储。虽水旱为灾，而民无菜色，皆由劝导有方，蓄积先备也。”连续三年的耕作，方能多出一年的粮食。连续积蓄九年的余粮，方能积累三年饥荒的储备粮。可见古人对粮食储备的重视程度。如今的社会模式，普通市民屯积谷米已经成为历史，不会再有了。购粮跟买菜没有什么二样，都是日常随耗随买。但作为一个国家，储备粮不可能没有的。但储量能不能支撑三年，估计很难达到这个量。因为粮食不易储藏，时间长了是会霉坏变质的，陈粮需要及时处理及更换，量太大了也会造成巨大的浪费，这些事情都是很矛盾的。

如今粮食最大的问题，一是世风厌农，土地荒废。几十年前的许多良田，如今杂草丛生，成了荒芜之地。中国的耕地本来就少，还如此糟蹋，不加爱惜，这真是自作孽不可活啊。另外便是耕地被改变了用途，因为建设需要，譬如建筑、修路等，也废掉了不少耕地，这些都是很严峻的社会问题。另一个大问题是种子，传统的种子是天然育种的，但这几十年来杂交育种成了主流，因为这样育出来的种子，能提高农作物的产量。经过这几十年的移风易俗，原先许多天然的作物因为没有继续种植，种子留不下来，自然便灭绝了。现代农民播种的谷种，都是从种子公司购买的，因为平时种的杂交水稻，所结的稻谷是没有良好的繁殖能力的，无法留种。农民购买种子不但要花费大量的钱，更要命的是，我们的种子许多却控制在以美国为首的外国人手里。这个相当于让别人捏住了自己的命根子，这就太可怕了。春秋时代的列国战争，以粮食为武器打垮敌国的案例并不罕见，其中以越国灭吴最为著名。这个是足以让我们引以为戒、深思熟虑而应该重新布局的战略性问题。

人生斯世，看尽繁华，各种酸甜苦辣都经历过了。功名利禄，富贵荣华，其实不外如此。田园将芜，胡不归？归去来兮，载欣载奔。“何事退耕沧海畔，闲看富贵白云飞。门前种稻三回熟，县里官人四考归”。解甲归田，放马南山。返朴归真，这也是一种人生境界吧。乡居的乐趣，诚如阮元诗云：

交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。

深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。

人生如此，夫复何求哉？

梁国德，现居羊城，幼读经史，余涉诗文，笔耕不辍。作品散见于《广州日报》《岭南诗歌》《高凉诗词》《南方城市周刊》《茂名日报》《中华诗词》《诗词月刊》《环球日报》等等。

（图片来自网络