12月29日凌晨，从英国传来消息，著名钢琴家傅聪先生因为新冠肺炎并发症逝世，享年86岁。

两天前，就有他不幸确诊新冠肺炎住院的消息，虽然没有上呼吸机，但情况一直不容乐观，没想到仅仅两天后就撒手人寰。

提及傅聪，不得不提及其父亲傅雷，给我国文坛留下了许多脍炙人口的翻译著作。

提及他们父子，便不得不提及《傅雷家书》。

提及《傅雷家书》，便不得不提及这本书的编者，傅雷次子傅敏。

年8月，《傅雷家书》由北京三联书店初版发行，一经面世即成畅销书。

数十年来，《傅雷家书》以其宽广博大的精神世界，影响了两代人。

从事业上看，傅雷父子是成功的，可这背后，则是他们充满悲剧色彩的人生。

傅雷的母亲，将自己的不幸转移到傅雷身上；而傅雷也把童年的灰暗，复制到儿子的童年。

不能说一个人的不幸，全都是原生家庭造成的，但原生家庭确实是很大因素。

不合格的父母，可能会造成几代人的噩梦。

我们只能希望克制自己，不让上一代和这一代的噩梦，转接到下一代。

期待完美的父母，会心生怨恨；看到真实的父母，会充满慈悲。

孤独飘零的钢琴诗人：傅聪

既然傅聪刚刚逝世，先说说他吧。

傅聪年轻时曾说：“我离开艺术，就没法活下来”。他的一生，如他所愿，果然是与艺术紧紧相偎在一起的。

年3月10日，傅聪生于上海，小时候，傅雷其实很想把他培养成画家，可他却对对音乐表现出了极大的好奇。

傅雷见儿子对音乐感兴趣，就买了一架钢琴回来，让傅聪学着弹钢琴。

练琴对于孩子来说，是一件很枯燥的事，傅聪常常会偷懒，一边弹琴一边看闲书，为此屡次遭到父亲的严厉教训。

傅聪8岁开始学习钢琴，9岁拜意大利指挥家、钢琴家梅百器为师。梅百器是李斯特的再传弟子，傅聪在其门下受教三年。

这之后，傅聪于年再拜苏联籍钢琴家勃隆斯丹夫人（AdaBronstein）为师。

18岁时，傅聪与上海交响乐团合作，因为精彩的演绎，引起了国内音乐界的重视。

年，傅聪20岁时，被选送赴波兰留学。

一年之后的年，他获得第五届肖邦国际钢琴比赛第三名，以及“玛祖卡最优奖（一种波兰舞曲），一鸣惊人。

年毕业回国前，傅聪从来信中了解到了父母的处境和国内的情况，开始担心回国后的遭遇。

年12月，在一位英国钢琴家的帮助下，傅聪“逃”往了英国，抵达伦敦，轰动一时，正因如此，不少人一直指责他是“叛国者”。

但在年，傅聪对伦敦报界发表公开声明，给自己定下了三条规则，不入英国国籍，不去台湾，不说不利祖国的话、不做不利祖国的事。

（这点不像范曾，成天自吹自擂，为了情人跑到法国，却一味诋毁祖国。）

年，傅聪为了能在世界各地演出，傅聪加入了英国国籍，拿了英国护照。

此后的20年里，这位“流浪音乐家“浪迹五大洲，举行了超过场独奏音乐会，录制了超50张唱片，被称为“钢琴诗人”，更是在60年代被《时代》周刊誉为“当今最伟大的中国音乐家”。

年傅雷平反之后，高层批示：傅聪出走，情有可原。

年傅聪第一次回国演出时，本来连《北京日报》都发了消息，但有人给高层反馈，认为傅聪是“叛逃者”，宣传突然停止，原定采访也取消。

年，为纪念傅雷夫妇逝世35周年，傅聪在上海音乐厅举行了钢琴独奏音乐会。-年，他几乎每年都会登台上海音乐厅。

年11月15日，在上海东方艺术中心，傅聪举办了“完全肖邦”钢琴独奏音乐会，这也是他在上海的最后一场音乐会。

在艺术层面上，众多世界级的钢琴大师塑造了傅聪。

而在性格与人生态度上，来自父亲傅雷的影响，无处不在。

傅聪演出时，是“出了名的脾气坏”，哪怕有拍照的声音传入耳朵，也会惹他不快，会中断演奏抗议，甚至罢演。

感情方面，傅聪更是颇多周折，共有三段婚姻。

目睹父亲的荒唐和移情，又得知了母亲委曲求全的无奈，傅聪的感情路途，又怎么能顺遂。

傅聪在满世界“跑码头”的时候，被美国小提琴家梅纽因的琴技所折服，两人的才艺，使得彼此之间越走越近，久而久之，傅聪与梅纽因的女儿弥拉相恋了。

弥拉可算是标准的白富美，长得非常漂亮，身材高挑，梅纽因也非常欣赏傅聪的才华，同意女儿和傅聪的婚事。

傅聪能够被西方主流音乐界接纳，除了本身的才华外，也离不开这位岳父的鼎力支持。

年，26岁的傅聪和21岁的弥拉结婚，其后生下了混血儿子傅凌霄。

弥拉性格单纯，但性情急躁，喜欢简单直接的沟通；而傅聪却是性格内敛，不善言辞，因此也造成两人在生活各方面的矛盾和分歧。

加上傅聪常年在外演出，聚少离多，让弥拉感觉非常孤独，最终在结婚9年后，两人选择分开。

傅聪和弥拉的大儿子傅凌霄，长相英俊，颇有好莱坞演员风范，在一家国际基金会工作。

傅凌霄对中国文化还是情有独钟的，他的太太不是西方人，跟傅聪一样是华裔。

和弥拉离婚后的傅聪，十分痛苦，在这期间他遇到了第二段婚姻。

年，39岁的傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧晶结婚。

但傅聪的第二段婚姻非常短暂，前后经历的时间不过3个月。

傅聪曾说：“我们结婚3个月便无法共同生活了，3个月，那是短暂的婚姻。”

傅聪的第三任太太卓一龙，一位非常美丽、大气温婉的女子，也是一位钢琴家，小傅聪6岁，年出生在上海，福建鼓浪屿人，是民族资本家卓绵成的女儿。

家境优渥的卓一龙，从小就能接受良好的教育，年之后他们全家移居香港，后来到英国皇家音乐学院深造，并于年应邀到英国皇家音乐学院任教。

同样是年，在罗马尼亚钢琴家拉度·罗普家中，傅聪和卓一龙相识、相恋，共同的血缘和文化背景，以及对于音乐的共同爱好，让两人快速走到一起。

卓一龙性格恬静，语气轻柔，对于丈夫也是非常理解，婚后一直过着平静的生活，在傅聪弥留之际一直陪伴着他，这一次傅聪找对了人，两人携手度过45年。

两人的孩子傅凌云，却没能继承父母的音乐细胞，长大后成了一位哲学博士。

孤傲多情的翻译家：傅雷

“人一辈子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。”——《傅雷家书》。

年轻时候的傅雷，面对妻子与儿子，宛如“阎罗王”，一言不合便会如暴君般，对儿子使用暴力。面对外人时，他却似“弥勒佛”一般，笑容憨态可掬。

造成这种双面人格的，是傅雷的原生家庭：父亲早逝、母亲严苛，生活孤独，严重缺爱。

原生家庭严重影响了傅雷的一生，他偏执、暴躁、自大。

年4月7日，傅雷出生于上海，因其出生哭声洪亮，像打雷一般，故取名傅雷。

年，傅雷四岁那年，父亲傅鹏飞被诬陷陷入牢狱之灾，受尽折磨，郁闷去世。

对傅雷来说，父亲这个角色，从此在他的人生中，彻底缺失了。

他家的四个孩子，除了傅雷，全部夭折，因此傅雷成了母亲全部的希望。

丧夫丧子，又失去了许多财产，傅雷的母亲从此变得乖戾、偏执、暴躁，她把全部的希望和不幸都放到傅雷身上，严格教导傅雷。

母亲对他的学习要求，就是日复一日的严苛，不允许有一丝一毫的懈怠。

——不好好念书，他母亲就把傅雷裹起来，准备投到水里淹死。

——读书打盹，他母亲就用滚烫的蜡烛油烫还很小的傅雷。

她还一度把傅雷绑在桌腿上，逼他对着父亲的灵位认错，以上吊要挟儿子……

以至于傅雷后来回忆童年时，只是苦笑着说：“只有愁容，不见笑声。”

傅雷虽然在严苛的管教下打下了良好的学问基础，但母亲常年给他的精神压力，让他也形成了暴躁、乖戾的性格，父亲的早早缺席，也使他不知道该如何做一个好父亲。

几十年后，傅雷也是这样对待他的儿子傅聪，童年的痛苦一直延续两代。

傅聪5岁时，在客厅写字，父亲不知何事就火了，“顺手抡过来蚊香盘，击中鼻梁，顿时血流如注”。

有一次，傅聪练琴时稍有懈怠，傅雷发现后，拿出藤条，对着儿子一顿毒打。最后，只剩半条命的傅聪，还被父亲绑在门口的树干上反省。

对于年幼的傅聪来说，这一次挨打成了他心中的阴影，伤好之后，他一度离家出走，只为逃离父亲的“严酷”。

晚年的傅雷说：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过。”

年，傅雷留学前，家里给他定了一门亲事，对象是表妹朱梅福，也算是两小无猜、亲上加亲。

年，傅雷赶往法国巴黎大学，学习艺术理论，接受西方文化的熏陶。

在留学期间，傅雷疯狂地爱上了一位叫玛德琳的法国姑娘，并萌生与表妹退婚的念头，写下退婚书后，托老友刘海粟把信寄回国中。

后来傅雷发现玛德琳交游甚广，自己只是个“备胎”，差点因此忿恨自杀。

幸亏刘海粟当初故意扣下了退婚信，为傅雷留下后路。

受此刺激，傅雷年学成归来后，24的他与19岁的朱梅福老老实实结婚了。

但傅雷觉得朱梅福这名字不洋气，帮她取了英文名玛格丽特，中文名则改为朱梅馥。

年4月30日，傅雷被划为右派，在写给傅聪的信中也隐隐提及。

年，傅聪出走英国事件，对傅雷影响很大，他两天两夜没吃一点东西，痛苦、忧虑、不吃不睡。

年9月2日上午10点，傅雷夫妇被拖到了家门口，站在板凳上，双双戴着高帽子,接受残忍的批斗。

9月3日凌晨，傅雷写完遗书，夫妇二人在家中自杀，双双吊死在了家中铁窗的两边，傅雷享年58岁，朱梅馥享年53岁。

生如夏花，逝如冬雪；人生如此，何悔何怨。

年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦东的海港陵园，傅聪和傅敏兄弟请人在墓碑上刻下了这句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”

这是傅雷家书中的原话，他还说过：“所谓赤子之心，不但指纯洁无瑕、清新，而且还指爱。”

善良大度的傅太太：朱梅馥

如果没有遇到了一直委曲求全的朱梅馥，或许傅雷的人生将要改写。

朱梅馥接受的是西式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是旧社会那种一点没文化的贤妻良母式的典型。

傅雷喜欢看书，她把他要看的书都放在跟前，把看过的书整理好放到一边。

傅雷爱咖啡，她就虚心求学，不耻下问，学习了几个月，终于熟练地煮出来最好的咖啡。

傅雷喜欢花，她就学习如何买花、养花，拜访花匠，成了专业的花匠。

傅雷不停写作，文稿很多、也很杂乱，她就帮助傅雷整理得有条不紊，还要再一笔一划地誊抄下来。

朱梅馥既大方、自由、新潮，又温柔贤淑，学者杨绛夸她是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇。

结婚后的傅雷与朱梅馥，就是一刚一柔：傅雷的脾气暴躁，动不动就教训孩子、揍孩子，而朱梅馥都一一忍受下来。

而在对待傅雷的“多情”方面，朱梅馥更是把以柔克刚做的淋漓尽致!

从玛德琳开始的每一段感情，傅雷其实都在证明自己有爱的能力，说风流也好、说滥情也罢。

随着傅雷的名气越来越大，尤其在翻译圈受到追捧，不少热情的少女对傅雷神魂颠倒，甚至追到傅雷家中。

第一次，一位姑娘到傅雷家中做客，朱梅馥看得出那充满爱意的眼神，但她还是好生招待、喝茶聊天。

这姑娘面对这个情况，受不了，主动选择离开，承认自己的道行不够，爱的不够，也实在不忍破坏傅雷的家庭。

第二次，年，傅雷认识了一位叫黄鹂的女子，两人打得火热。

朱梅馥依旧照顾孩子，不争不吵不闹，直到两人分开。

第三次，年，傅雷又迷上一位女高音歌唱家——成家榴，直呼女神，就是他的爱。

成家榴是香港影星萧芳芳的小姨。当年刘海粟和傅雷两个好友，同时任教于上海美专，同时爱上了成家的姐妹花——成家和、成家榴，还都是婚外情。

结果，刘海粟离婚娶了成家和，傅雷却爱而不能娶。

看下这张年傅雷夫妇与成氏三姐弟合影(前排左：成家复，前排右：傅雷，后排左：成家和，后排中：朱梅馥，后排右一：成家榴)。

朱梅馥看着丈夫每天满脸喜悦之情，她不说话。

她看着傅雷在书房，写着与女子来往的信件，她也不说话。

后来更是传奇，傅雷对成家榴到了茶不思、饭不想的地步，成家榴去了云南，傅雷就像死了一样。

于是朱梅馥打电话给成家榴，用诚恳的语气对她说道：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”

不管如何的折腾，尽管傅雷想离开妻子和家庭。但是一直不做声的朱梅馥让他不忍心，成家榴也选择离开，她受不了这原配的好。

张爱玲写了篇小说《殷宝滟送花楼会》，应当是脱胎于傅雷和成家榴的恋情。

按照张爱玲的看法，成家榴可能因为这篇小说的影响，而离开了傅雷，并草草结婚。

但是据傅敏回忆：“母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子。”

据说成家榴晚年曾对傅敏说过：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”

“只要她(成家榴)不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”

傅聪还回忆说：“成家榴确实是一个非常美丽迷人的女子，和我爸爸一样，有火一般的热情，两个人在一起热到爱到死去活来。……虽然如此，但是或者因为他们太相似，所以命运又将他们分开。”

朱梅馥对傅聪说过自己的想法：

“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”

傅雷自己也说了：

“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。“

直到40岁后，傅雷好像突然长大，性格变得平和，对妻子好起来，过起了两人体贴的夫妻生活。

或许也是从此，傅雷一改往日严父的形象，开始与儿子做朋友。

傅聪出国之后，傅雷在书信中，曾不止一次地表达悔意：“当时壮年，我还不懂得如何做父亲，给了你一个痛苦的童年。

傅雷一直盼望着和傅聪一家团聚，却终未如愿。傅聪与傅雷父子间的隔阂，未能当面消弭，也是永远的遗憾。

隐忍低调的英语老师：傅敏

《傅雷家书》中，对其次子傅敏的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/4980.html