作者：黎荔

你问我：“诗是什么？”追问一个形而上有意义吗？就像“任何戴着手表的人都可以告诉你现在的时间，但是谁能告诉你时间是什么？”

一首诗烙下了对生活的理解，体验和表达，甚至奇想与预言。诗人潜伏等待着闪烁于生命角角落落的契机，它们夺去了生命中一粒粒小小的火花，以书写的形式翻动生命的皱折。语言不能改变什么，语言什么不能改变。但诗人在作诗无意中预示了后来发生的事，在诗歌史上却是经常出现的事，说起来甚是神秘，这就是诗谶。

最着名的诗谶，出自隋炀帝之手。他开凿运河，乘凤肪下扬州，一日忽得一诗曰：“三月三日到江头，正见鲤鱼波上游。意欲持钓往撩取，恐是蛟龙还复休。”这首诗写得不怎么样，然而隋炀帝却交付乐工，令随行的宫女合唱，炀帝闻歌甚为得意，但有识者却暗讶为不祥。因为当时李渊已渐成势，鲤李二字同音，所以诗意有李渊化龙之意，正合大唐起兴之象。隋炀帝又有《索酒歌》云：“宫木阴浓燕子飞，兴衰自古漫成悲。他日迷楼更好景，宫中吐焰奕红辉。”后来，他宴饮歌舞的迷楼为唐兵所焚，“宫中吐焰”竟叶诗谶。诗谶之类，是不是气机感应所致呢？

有两位我喜欢的大唐才女，均有诗谶传说。一位是薜涛，一位是李冶。薛涛在唐朝诗歌天才辈出的时代，独树一帜，笑傲群雄，但作为“女校书”流落风尘，难有美满姻缘。薛涛8岁时的“梧桐诗谶”，让父亲惊讶和担忧——父亲用《咏梧桐》小试爱女才华，“庭除一梧桐，耸干入云中”，却不曾想小女儿脱口接之：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”估计当时眉宇间还透着几份带着不屑的淡定自若。古有曹子建七步成诗，薛涛在庭中转三圈就能脱口而出，才气逼人，只是这诗暗藏谶语，“迎送”、“往来”是不祥之兆也。据说其父愀然久已。后来，绝代芳华果然成了周旋众人之间的官妓。

李冶6岁时的“蔷薇诗谶”，与薜涛有相类似之处，当时年仅6岁的她提笔作《蔷薇诗》云：“经时不架却，心绪乱纵横。”其父见曰：“此女聪黠非常，恐为失行妇人。”李冶是一位生性浪漫、潇洒不羁的女子，据说“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律”，让人怎能不爱，但……但她怎可与陆羽、释皎然、刘长卿、朱放、韩揆、阎伯钧、萧叔子这么多这么多的男人意甚相得、情投意合呢？估计和现在的女明星与很多人有绯闻近似，是一朵公共玫瑰，自然难得善果。我想李冶定是曾经彻骨地爱过又失去了，才会变成门庭若市的“绯闻才女”，最终，不知道是在“安史之乱”的战火中失去了下落，还是因“朱泚之乱”被唐德宗下令乱棍打死。很小的时候，就读过李冶的《八至》，“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”当时真参不透，现在想来，李冶如此淡致的言辞，非饱经世事怎能诵得出呢？

唐代诗人刘希夷曾作《代悲白头翁》诗，其中有“今年落花颜色改，明年花开复谁在”句，作后感觉有谶，于是又作一联：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”过了一会，刘叹道：“此句似乎还像是诗谶。人之生死由命，难道会因此而改变吗？”于是，把两联都写入诗中，谁知此诗写后不足一年，他就被奸人所杀。有论者认为刘希夷中了“明年花开复谁在”和“岁岁年年人不同”之谶。

诗人写其他文类，可能也会有诗谶的发生。居于“初唐四杰”之首的王勃，一篇即席而作的《滕王阁序》充分展示了其无以伦比的才华，此赋一出，华盖古今，无出其右者。可以说，到了字字珠玑的地步。《滕王阁序》最后一段是“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨……”每每读到这一段，总让人百般感慨。王勃死于27岁，以令人惋惜的意外方式天才谢幕。他在交趾探完亲后，于唐高宗仪凤元年（公元年）秋八月渡南海回返，因风浪而坠入大海……或许，一年前，在滕王阁上，王勃就已在无意间为自己的命运悄悄作了注脚：“盛筵难再，兰亭已矣”。

死于诗谶的诗人古今都有。年11月19日，徐志摩搭乘的“济南号”邮机飞至济南附近，忽然撞上开山。在死前的几个月，徐志摩留下了预言式的诗谶：“那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留，在天的那方或地的那角，你的愉快是无拦阻的逍遥”，而在再前的几个月，他发表了《爱的灵感》，那里面的诗句更象是诗人对人间的诀别之辞：“现在我真正可以死了，我要你这样抱着我直到我去，直到我的眼再不睁开，直到我飞，飞，飞去太空，散成沙，散成光，散成风”。这种诗谶密集出现，还有一首短短的《黄鹂》，如徐诗人短短一生的写照：“但它一展翅，冲破浓密，化一朵彩云；它飞了，不见了，没了——象是春光，火焰，象是热情”。至于他的散文《想飞》，结尾部分直接写道：“天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

郁达夫于小说散文之外，诗词亦佳。风流蕴藉，情意率真，皆如其人。郁达夫诗多自谶之语，如一九三五年《四十言志诗》云：“卜筑东门事偶然，种瓜敢咏应龙篇？但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。”郁达夫抗战期间在香港、南洋从事抗日救亡活动，新加坡沦陷后流亡苏门答腊，一九四五年九月被日寇宪兵杀害。年的郁达夫若有预感，“苟活人间再十年”。郁达夫的另一首自谶诗《钓台题壁》：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”此诗于年1月23日写于上海。郁达夫遇害的地点是印度尼西亚，为东南亚国家之一。苏门答腊岛西濒印度洋，东临南海；“东南”——东南亚”，金鸡鸣叫，时值鸡年；大海沉沉，日已没落。在东南亚某国某岛上，风雨如晦，海中扬尘，最后劫数难逃。

也许，人们在日常生活里，会戏侃为“破口话”，或者什么“乌鸦嘴”，还别说，真有这么回事！不管是暗示也好，预言也罢，不幸言中的事，古来皆有。文如其人，有怎样的文字，就会有怎样的人生，品性将会左右和影响人生。一首诗虽然写于一时，记录的却是一段人生。诗即诗谶。诗之所以为谶，是因为诗人创作时说出了不可说破的秘密，古人曾描绘过“诗的启示”降临时那着魔般的情形：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”，而一首诗写完时，通体就像透亮了，虚脱了。类似庄子所说的“天人合一”。而这个秘密一旦被说破，就等于未经上天允许预知了自己的未来命运，这就是“泄露天机”，诗人们就要因此受到惩罚，即闻一多所说的“遭受天谴”，或说中谶。

当然，有的诗人命硬，中谶非己身而是他人，比如，李白供奉翰林时，奉诏作《清平调》词三首，其中第二首写道，“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆”。将杨玉环比作赵飞燕，后杨玉环缢死马嵬坡，和赵飞燕落得一个下场。人以为中了李白诗谶。