登鹳雀楼

唐·王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

我们背诗的时候，都会先背题目，再背作者。《登鹳雀楼》的作者是王之涣，我们好像背了很多年，感觉是天经地义了。其实，这首诗的题目和作者很可能都有问题。

这首诗真正的作者叫朱斌，是一个名不见经传的人物。诗的题目原来也不叫《登鹳雀楼》，叫《登楼》。有什么证据呢？有本很古老的书叫《国秀集》。“国秀”，就是一国之中最厉害的人才。有人把他们的诗编了一个集子。这个集子是什么时候编的呢？天宝三年，恰是盛唐时候。谁编的呢？一个叫芮挺章的人。王之涣、朱斌、芮挺章，基本上是同时代的人。芮挺章编《国秀集》的时候，把这首“白日依山尽”归到了朱斌名下，题作《登楼》。

一般来说，同时代的人编同时代的人的诗集，是不会出什么错误的。就好比咱们现在请刘欢老师来编当代流行歌曲集，他不会把《学猫叫》写成是王菲唱的，也不会把《青花瓷》写成是吴亦凡唱的。为什么“白日依山尽”后来变成了王之涣写的呢？很可能是因为王之涣比朱斌的名气大很多，在流传的过程中张冠李戴了。就好比过了五十年、一百年，也许真有人以为《学猫叫》是王菲唱的，因为她名气太大。

名不见经传的诗人，教你如何看落日，教你如何讲道理。

关于作者问题，我们就说这么多。我的态度是：既要尽量了解更多的知识，知道更多的可能性，也要尊重约定俗成。课本里一直写的是王之涣，而且有的学者也能找到证据说这首诗还是有可能是王之涣写的，那么就将此事存疑吧！关键还是要好好读《登鹳雀楼》这首诗本身。

鹳雀楼在哪呢？在山西永济市蒲州古城的西南，在距离黄河不远的一个高地上。这个楼一直非常有名，因为有鹳雀栖息其上，于是被称作鹳雀楼。它的位置比较高，是观赏黄河的一个好地方。诗人登上鹳雀楼，恰是黄昏，于是第一句就出来了，“白日依山尽”。

我有个小问题要问大家，为什么是“白日”呢？大家如果去高山上、大海边看日落，你会发现日落的时候太阳是红色的。可是怎么不说“红日依山尽”呢？我认为有两个原因。

第一，“白”这种颜色，对应的是西方。古人思考问题很有意思，喜欢把天地人文的很多现象都简化成一些固定的成分，彼此紧密对应，非常有秩序。比如金木水火土、东西南北中、宫商角徵羽、青黄红白黑，都是五个要素，都能一一对应。其中，西方与白色是对应的。夕阳落山，当然在西方，所以古人常常用“白日”形容夕阳。

第二，如果我们登上过鹳雀楼，就会明白为什么诗人要写“白日”。鹳雀楼的对面是中条山，是一座山脉。也就是说，落日不是贴着地平线落下去的，而是贴着中条山落下去的。山比较高，落日降落到山峰的高度时，还是白色的。继续下降，它会变成红日，但在鹳雀楼上就看不见了。所以，“白日依山尽”描写的是在特定时间、特定地点才能看到的情景。虽然是落日，但是它没有变成余晖、残霞，而是依然辉煌、灿烂。这就奠定了全诗的基调。晚唐李商隐写“夕阳无限好，只是近黄昏”，有一种哀婉的暮气在里面。而“白日依山尽”，则是从夕阳中看到了朝气。这首诗真的是非常典型的“盛唐气象”啊！

下一句，“黄河入海流”。我们需要了解一下这段黄河的地理地势。鹳雀楼离黄河壶口瀑布不是太远。这一段黄河是水流湍急的，它从黄土高原上冲下来，有一种摧枯拉朽的巨大能量。我们查一下地图就知道，山西离大海很远，是不可能看到“入海流”的。诗人肯定加入了夸张、想象的成分，其目的是为了强调这段黄河的滔滔不绝、滚滚奔流的气势。如果我们真到了黄河入海口，那里的水面很平、很缓慢，反倒看不出“黄河入海流”的大气象。所以，“入海流”的“入”字，既包含诗人的想象，也是对这一段黄河特征的准确把握。

诗的前两句都是写景。短短四句之内，每一句都写景是容易让读者厌烦的。杜甫喜欢写一种绝句，就是四句都写景，比如“两个黄鹂鸣翠柳”“迟日江山丽”。大家如果会背诵，可以往下背一背，看看是不是每句都在写景呢？但是，一般而言，诗人写四句诗，会在上两句与下两句之间安排一种转折。上两句已经写景了，而且写得气势恢宏，下两句能不能写点儿别的？

《登鹳雀楼》的作者做了一个特别好的示范。前两句写景，后两句就顺着这种景色，谈了谈心里的想法，甚至谈出了人生的理想，叫“欲穷千里目，更上一层楼”。这两句话，人们至今仍然不断引用。每当要攀登高峰的时候，无论是学业的高峰，还是事业的高峰，人们都用这两句鼓励自己：你要想看得更远，就得爬得更高；你要取得更好的成绩，就必须付出更大的努力。

这个哲理为什么那么深入人心呢？同学们，你们听课的时候应该也有这样一种感觉：老师给你讲道理，如果照本宣科给你念ABCD，你肯定不爱听。就像我给你们讲诗词，我照着课本读，一句一句翻译，你不爱听。我需要结合各种各样的生活情景，还得做一些比较，打一些比方，把诗词讲得生动活泼一些。讲诗尚且如此，讲道理更是如此。我们不能对着人家说，你要努力啊，你必须得“更上一层楼”，你才能“穷千里目”啊！这样讲道理是枯燥无味的。诗人讲道理，是顺其自然、水到渠成的。他写的就是登楼的情景，顺便就拿登楼这件事给你讲道理。

而且，登楼看风景与讲道理之间，还有很密切的呼应关系。上两句不是已经站得很高、看得很远了吗？“依山尽”“入海流”，都形容看得极远。下两句给出了一个呼应：我比较贪心，我好奇心太重，我能不能看到更远的地方呢？可以啊，只要再登上一层楼就可以了！你们看，前两句与后两句之间形成了密切的呼应，在呼应之中产生了思想的发挥、哲理的深化。

我们再看一首唐代诗人畅诸的诗，名字也叫《登鹳雀楼》，与我们刚才说的那首不太一样。他先说“迥临飞鸟上，高出世尘间”。他先不直接写我在鹳雀楼上看到了什么，而是先写一种气象，写得比较虚，说我已经站在鹳雀楼上，在空中的飞鸟之上，已经超凡脱俗了。紧接着两句，他也做了个转折。刚才写得虚，下面我得写得实一些。怎么实写呢？“天势围平野，河流入断山”，写的也是极为辽阔、极为壮美。在平原上登楼，能够看得极远，感觉青天把大地给包围起来了。平原上有一条大河在奔流，顺着地势从高处往低处流，其实也就是“黄河入海流”的意思。

我们对比一下：畅诸的《登鹳雀楼》是先虚后实，朱斌或者王之涣的《登鹳雀楼》则是先实后虚。相比而言，后者写得更好，因为它有哲理性，升华了美景，提炼了生活。它给人的启迪，给人带来的想象，更为悠远。