靖康之变，宋徽宗、宋钦宗被俘虏至金国。

这就是后来岳飞在《满江红》中的愤恨：靖康耻，犹未雪。

到了金国之后，大金的皇帝隔三差五就给宋徽宗赏赐宝贝：

今天赐个茶盏、明天赐个玉壶。

然后就催促宋徽宗快写“谢表”——皇帝所赐，你要表示感谢。

事出反常必有妖。

宋徽宗自己也琢磨：这是为啥呢？

原来，宋徽宗是一个“艺术家皇帝”，他自创的“瘦金体”飘逸飞扬。

艺术不分国界。

金国贵族虽然略通汉子，但对瘦金体极度推崇，非常喜欢收藏。

这真是让人哭笑不得——

一个皇帝，因为不能保全自己的家国而被俘，却因为“写得一手好字”而被欣赏。

这或许就是宋徽宗的无奈和悲哀吧。

如今来看，宋徽宗做皇帝有些“不务正业”，但他的艺术涵养却让人称赞。

除了书法，宋徽宗还酷爱绘画。

为此，他还成立了世界上最早的美术专业学校——翰林图画院。

为了给“画院”招揽人才，宋徽宗亲自出题，组织“高考”。

“高考”的内容包括六科：佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木。

彼时，宋徽宗亲自出的6道考题，可算难坏了不少才子，但状元的回答却让人拍案倾倒。

如今再看这些题目，网友们都会感慨：真会玩。

深山藏古寺

短短5个字，却将中国绘画的含蓄与留白全然展示出来。

苏东坡曾点评王维：

味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。

“诗中有画，画中有诗”，是对文人诗画的极高评价。

看到这道考题，很多人抓耳挠腮：

深山好画，无非巍峨耸立，山路蜿蜒曲折；

古寺也好画，不过方正肃穆，让人虔诚以敬。

可是，这座古寺怎么“藏”在深山中呢？

粗略一些的，就是在深山之中，露出寺院一角。

但这不够含蓄。

最后，状元的回答是——

远山叠翠之中，有一个和尚在溪边挑水。

言有尽而意无穷。

不见古寺，但却出来一个挑水的和尚，这说明深山之中，必然有一座寺院。

一个“藏”字，呼之欲出。

野渡无人舟自横

野水无人渡，孤舟尽日横。

这句话的意境出自唐人韦应物的《滁州西涧》：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

野渡、无人、横舟。

怎样在画里把这三个事物串联到一起？

有人画了一只小舟横在渡口，除此之外，别无他物。

这样的“留白”，多少显得粗疏。

还有人画了一只小舟，舟弦上站着几只水鸟。

水鸟神态悠然，自然展现出“无人”的意境。

但人都没有，这样的表达也就太过直白。

当时，获得状元的是这样一幅画：

舟身横侧，舟夫卧于船头，神色落寞，百无聊赖。

这样的画作，野渡横舟，但无人“渡”。

意境全出，让人拍案。

竹锁桥边卖酒家

宋徽宗出题，的确刁钻。

不是“藏”古寺，就是竹“锁”桥边。

这个意境出自宋人赵令畤的《江楼闲望》：

红尘无处不喧哗，独上江楼四望赊。泥水僧归林下寺，待船人立渡头沙。云藏岛外啼猿树，竹锁桥边卖酒家。吟罢凭栏心更逸，海风吹断暮天霞。

这句诗，一个“锁”字，实在难倒众人。

酒家小楼，小桥流水环绕，修竹丛立。

这样的画作，太过普通。

最终，状元李唐的画是这样的：

泓溪水，小桥横卧，竹林郁郁葱葱，竹林中间一幅随风招展的酒帘。

跟“深山藏古寺”一样，只见酒帘，不见酒家。

但一个“锁”字，就被凸显而出。

踏花归来马蹄香

拂石坐来衣带冷，踏花归去马蹄香。

这幅画更不好画。

“踏花”，你不能真画一匹马疾驰而过，践踏嫩花，这样太煞风景。

“马蹄香”，香是嗅觉，怎么能用视觉表现出来？

这是个问题。

很多考生就画了一匹马从花草间走过。

浅草才能没马蹄。

但这没“香”。

终于，有一个考生别出心裁，他画了一匹飞驰的骏马，在扬起的马蹄旁，有几只蝴蝶翻飞。蝴蝶追着马蹄，即使不见花，也能感受到香气萦绕。

实在是妙。

嫩绿枝头红一点

这句诗出自宋代释亮的《偈颂七首》：

者僧问处绝谣讹，就便牛来付与它。

嫩绿枝头红一点，动人春色不须多。

“嫩绿枝头红一点，恼人春色不须多”，相较于水墨画的清淡，这幅画有了颜色：嫩绿、一点红。

于是，很多人笔下的画就成了红花绿叶相映衬。

但这样的画作，又容易太过艳丽，这又偏离了主题。

毕竟诗里说的是：不须多。

于是，最后状元的作品又一次独辟蹊径：

绿树丛中一亭阁，仕女倚栏立，不见红花，只是樱桃红唇便是“一点红”。

这样的画作，分外醒目。

不关心红花绿叶，只用“一点绛唇”就画出了神采。

蝴蝶梦中家万里

这句诗出自唐代诗人崔涂所写的《春夕》：

即心即佛眉拕地，非佛非心双眼横。蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

与之前的考题不同，这一句不止是考验构图和绘画，而且其中隐然有着一些哲学意味。

庄子在自己的文章里写了个故事：

庄子睡觉，梦见自己变成了一只大蝴蝶。

等到一觉醒来，庄子就疑惑：到底是我在梦里变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦里变成了我？

“庄周梦蝶”就变成一个很深的哲学问题。

除了蝴蝶，子规在中国文化中向来是“思归”的表征：

当年，蜀帝杜宇的精魂化成了杜鹃，它总是朝着北方鸣叫，叫声就像是：“不如归去，不如归去”。

所以，杜鹃也叫子规。

这句诗的意境不好表达。

但是，最后的夺魁者王道亨却画出了一幅看似不相关的“苏武牧羊”——

苏武在异国的冰天雪地中，正在打瞌睡，睡梦中一定是千万里远的家乡。

这幅画清冷凄凉，让人触目伤怀。

可悲的是，这个命题和绘画，倒像是预示了宋徽宗自己的命运。

靖康之变后，宋徽宗被俘虏到北方的大金国。

此时，他写下了“家山回首三千里，目断山南无雁飞”的诗句。

或许这句诗，才是对那幅画最好的注解。

结语

看过宋徽宗亲自出的6道考题，我们不难发现，其中隐含了很多有意思的角度：

那些夺魁的画作，通常不是根据诗句来直白表达。

很多都是通过截取一个片段来展示全貌。

管中窥豹，一叶知秋。

这或许也想中国人的一个习惯：

听一个人说话，不止要听他说了什么，更要听懂他没说的那些内容。

或者更通俗一些说——

有时候，那些真实东西，都掩映在表面之下。

这，是属于中国人的表达方式。