#传统文化#鹤梦文社，用诗文的力量构筑丰盈的心房。

陆游，或许是整个南宋最为我们熟知的诗人，可以与北宋的苏轼双峰并峙。这位长寿老人，比辛弃疾早出生十五年，晚去世三年。陆游、杨万里、范成大、尤袤并称为南宋中兴四大诗人，而陆游要比其他三人活得都久。陆游有一套独特的养生之道，他不厌其烦地在诗中娓娓道来，似是如数家珍，颇有得意之色；他饮食上清心寡欲，但爱情上却矢志不渝，直到八十岁，还在思念着他的原配妻子唐婉，《钗头凤》《沈园二首》等诗词名垂青史，让我们对那段凄美爱情心驰神往；他还是个擅长享受生活的老清客，诗酒茶墨，优游卒岁，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，字里行间都洋溢着悠然闲适之情。陆游真是一位千面诗人，性格复杂，思想丰富。可是上面所说的一切，都是不是他真正的面目。他在历史上，在现代人的心中，是以“爱国诗人”的名号，书写在丹青之上的。

陆游关心时政，尤其是对外的战争。他濡染大笔，写下“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的壮语；他渴望上阵杀敌，睡梦中亦然，才有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的豪情；他感慨时无英雄，追忆历史上的伟人，歌颂“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”的卧龙；他更为自己的衰老而悲痛，留下“胡未灭，鬓先秋，泪空流”的哀歌。陆游的爱国热忱，至死方休，他的《示儿》是传唱千年的家国之情：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

在他诸多爱国诗篇中，有这么一首小诗，雄壮悲愤，又无限苍凉，其名句亦家喻户晓。它就是《秋夜将晓出篱门迎凉有感》其二。诗云：

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

诗的题目，是说秋夜将尽，破晓时分，作者走到竹篱门外，感受到迎面而来的凉风，因而写下两首诗。其中的这第二首，以沦陷区的父老，也即诗中的“遗民”为主人公，从他们的视角，去书写国破家亡的惨状和爱国人民的伤痛。

诗的第一联写道，三万里长的黄河，滚滚波涛，东流入海；五千仞高的华山，直插云霄，摩挲天际。这联诗乍一看，就令人倍感气势豪壮，雄伟开阔。那么作者究竟用了怎样的艺术手法呢？

首先，是方位上的反差错落，形成一种空间上天然的张力。黄河向东流去，而西岳华山高耸在陕西，一东一西，相隔遥远；河入海，岳摩天，一向上，一向下，同样是极度的反差，彼此遥不可及。“海”和“天”都是一般常识中可以想象的最崇高伟大的事物，作者把河海山天都容纳在一联诗中，把整首诗的艺术世界撑得异常饱满，使读者置身其中，自然感觉到自身的渺小和宇宙的浩瀚。其次，是语言上的夸张。三万里，换算成今天的长度，是一万五千公里，差不多是黄河的2.5倍，这“三万里”，显然是虚写，泛指黄河的蜿蜒绵长。同理，一仞大约是八尺，也即1.8米，“五千仞”，足足有九千米之高，比珠穆朗玛峰还要高峻，这显然也是虚写，泛指华山以及中原群山的雄伟嵯峨。

作者用“三万”和“五千”两个数词，极言山高水长，给人很强的冲击力，在浩瀚的空间里，又增了一层壮大。再者，这联诗的音韵也值得玩味。正常来说，七言绝句的停顿，应该是如下：“两个/黄鹂/鸣翠柳，一行/白鹭/上青天”，但这联诗不同，它的停顿是“三万里/河/东入海，五千仞/岳/上摩天”，开头的三个字一口气读下来，真如大河汹涌澎湃、高山峰峦起伏，配合着夸张的数词和宏伟的物象，十分醒目，有很强的突出强调作用。这三重加持下，第一联诗给人以雄壮宏伟的感觉，也就理所应当了。

祖国有这样的名山大川，本该是令人骄傲的事，但是，第一联中描写的壮丽山河，却并不属于祖国，也即南宋朝廷。无论是黄河，还是华岳岱宗，乃至千年古都洛阳开封，都不再是宋朝的领土，而早已沦陷到金人手中。壮丽的河山与凄惨的现状，形成鲜明的对比，但作者并没有直接发泄自己的悲痛，而是很巧妙、很自然地把笔触转向沦陷区的父老。他们仍忠于宋朝，以遗民的身份生活在中原，每日水深火热，他们的亡国之痛，都化为眼泪，落在胡兵胡马激起的扬尘中，他们日日向南眺望，就是在等待着南宋王师收复失地的那一天。

范成大出使金朝时，曾描写中原父老，说他们“忍泪失声询使者，几时真有六军来”，那些思念故国，生活艰辛的百姓，强忍泪水，哽咽难言，只盼着军队早日北上。可以想见，他们心中的急迫和悲愤是有多么沉重。而在陆游笔下，遗民父老连发泄的地方都没有，他们只有无语凝噎，默默回首远望，无奈“过尽千帆皆不是”，他们翘首以盼的王师从没有到来的那一天。无言之悲，要比有声之痛，更令人心酸同情。

这联诗看似只是平铺直叙的白描，用寥寥几个动词和心理描写，勾画遗民的形象。实则在短短十四字中，作者仍有一番精心布置。“尽”字，暗含的是漫长的时间，遗民已等待王师不知多久，所以泪水才会干涸，这与全诗最后三字“又一年”丝丝入扣，“又”字与“尽”一样，指向的是时间的长久。“遗民”与“胡尘”，在一句之中，自成反义对仗。一个“尘”字，就点破了金人不顾道义大肆侵略的本质，说明了金人统治的暴虐，他们长期使用武力，发动战争，侵扰民众，已经无法用“治”或者“政”来形容他们的统治。宋朝的子民，生活在金人的铁蹄之下，又岂能幸福？

“泪尽”二字，加重了这份对比的残酷，而下文的“南望王师”，也由此而来。“王师”与“胡尘”，同样形成反义对仗，金人的暴虐日日不休，而王师年年不来，这背后的痛苦，尽在不言中。整联诗，以“遗民”“胡尘”“王师”为核心，亡国的泪水、对王师的期盼、时间的流逝，都围绕着这些核心而周转。这就使诗意异常紧凑密集，把中原父老的心理、沦陷区的悲惨境地以及作者的忧愤，都表达了出来，全诗的苍凉、悲壮，哀恸、愤懑，更升华了一层。

我们的作者陆游，何尝不想为中原父老报仇雪恨，恢复故土呢？可惜，写这首诗时，作者已经六十八岁，被罢免回乡已经四年，他身体衰老，心有余而力不足。这从他组诗的第一首中就能看出。诗云：

迢迢天汉西南落，喔喔邻鸡一再鸣。

壮志病来消欲尽，出门搔首怆平生。

星光黯淡，鸡鸣报晓，可作者已无力闻鸡起舞。因为他的壮志已被多病的身体消磨殆尽，他只好出门迎凉，挠头悲叹，怅惘回顾自己失意的一生。