两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

——杜甫《绝句》

这首千古名诗，历来说者芸芸，都想从中读出点什么内容来。流传较广的一个意见认为，此诗一句一景，各自独立，写出了诗人的愉快心情。

清代学者浦起龙不认同这种观点，他在《读杜心解》里说：“鹂止鹭飞，何滞与旷之不齐也？今西岭多故，而东吴可游，其亦可远举乎？盖去蜀乃公素志，而安蜀则严公本职也。蜀安则身安，作者有深望焉。上兴下赋，意本一串，注家以四景释之，浅矣。”

浦起龙认为，杜甫写这首诗的时候，正在严武的幕中任职，当时严武再次镇蜀，诗中的黄鹂与白鹭，一静一动，并非闲笔，实有寓意，那时候吐蕃侵扰大唐，蜀中不靖，似乎不能久留了；离开蜀地前往东吴，是杜甫一直想做的事，但安定蜀地则是严武的本职，在这一点上，杜甫对严武不无责望。

诗无达诂，以上的解释，都无不可。不过，浦起龙所说无疑牵强了一些。求之过深，容易有穿凿附会的嫌疑。大体来说，解诗忌字字坐实，除非有两种情况存在：一是作者自述作意，比如白居易的《琵琶行》、李贺的《金铜仙人辞汉歌》等，诗人都很清楚地说明了为什么会写这首诗；二是诗中有相关的提示，这时候题目就成了关键，此外在正文里也会有提示，比如李商隐的《锦瑟》，堪称千古诗谜，但不是不可以解，因为诗人为我们留下了一把钥匙，那就是第二句的“思华年”（这里的“思”字，是“悲”的意思，读sì），从这三个字读入《锦瑟》，虽不中，亦不远矣。

宋人洪迈在《容斋随笔》一书里，谈到了“绝句诗不贯穿”这一现象。所谓不贯穿，是指四句之间没有什么关联，杜甫的绝句，屡有这种手笔，比如：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”

对于绝句不贯穿的现象，洪迈点到即止，没有过多论说。这种做法，跟清代学者的深入探寻相比，无疑是疏阔的，但其高明之处，就蕴含在那些貌似疏阔的论述空间里，也更有生趣一些。

“两个黄鹂鸣翠柳”的写作方式，究竟是不是杜甫的独创，其实是难以考证的。但因为杜甫在后世的声望日隆，他的诗被更多的人琢磨，也被发明出许多体格来。欧阳修的《梦中作》：“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。”洪迈认为，欧阳修此诗是取法杜甫而成的，因为此诗也是四句如独立王国般的存在，句子之间缺乏意思上的延续。其实，欧阳修并不喜欢杜诗，他的诗风也与杜诗天差地别。

除了不贯穿，杜甫这首绝句还有一个特点，那就是两联都是对仗的，且对得很工整。不仅如此，杜甫的许多绝句，都出现了对仗的情况。我们知道，绝句并没有对仗的规矩，所以杜甫的这种做法，又俨然成了一种独特的体格。王安石的绝句，也有不少是对仗的，于是这也被人视为学习杜甫的一个典型案例。其实王安石学杜，并不在这一端，不然他就无法成为一位大诗人了。

绝句又有截句之称，意谓截取律诗的一部分而成。律詩只要求中二联对仗，所以从里面截取任意两句而成的绝句，对不对仗都是正常的，都没有必要成为一惊一乍的事情。

从写法上看，绝句的写作和其他体裁有很大的不同。诗往往是有为而作的，一首诗可以没有题目，但需要有一个完整的意旨。不过，绝句是一个特例，因为它可以意思不完整，甚至可以没有作意，只要你把话说得有趣，就可以成为佳作。

我们来看陈与义的《襄邑道中》：“飞花两岸照船红，百里榆堤半日风。卧看满天云不动，不知云与我俱东。”这首绝句，只是记述了诗人在天地间某一瞬间的状态，至于如何解读，则取决于读者之心了。

在古典诗歌领域，那些高喊创新诗体或韵书的声音，往往没有任何效应，因为这是疏于读书写作所造成的陋见，其实只要稍微动笔写一下古风、绝句、律诗等体裁，就能发现各体诗各具特性，互异互补，已经满足了人们的各种写作需求。

所以，如果有人问：杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”一诗，究竟说了些什么？答案也可以是：这首诗“不知所云”，但它是一首好诗。