因风飞过蔷薇

徽宗崇宁二年（），为打击政敌，蔡京立元祐党人稗，黄庭坚以幸灾谤国之罪被除名，于次年被贬到了宜州。

崇宁四年，61岁的黄庭坚在宜州迎来了春末夏初时节，写下一首惜春之作——《清平乐·春归何处》：

春归何处？寂寞无行路。

若有人知春去处，唤取归来同住。

春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。

百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

春光美好，可惜苦短。

文人们赋予时节花草情感，然而现实中的花草，并无人情，只不过在遵循着自己的生长规律，绽放、枯萎，又重新萌发。

蔷薇-沈振麟

“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”，蔷薇立夏开花，是初夏来临的标志。当蔷薇花开，当婉转啼叫的黄鹂飞过盛开的蔷薇，黄庭坚念念不舍的春天也就过去了。

蔷薇古名墙蘼，据李时珍考证，“此草蔓柔靡，依墙援而生”，墙蘼之名便由它攀援的特性得来。

蔷薇生野外，在四五月间，成丛似蔓，开起来花团锦簇的，虽然不比牡丹富丽华美，但也清新灿烂，开得热烈。

白蔷薇图页-马远

暮春的花事，便托给了繁花似锦的蔷薇。黄庭坚在惋惜春光后，以蔷薇开启新一轮夏季，然而他也没能度完这个夏季，写下这首词的几个月后，黄庭坚就在宜州病逝了。

年年此日一花开

总觉得杨万里好会写夏天，从“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，到“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，写得也太清新自然了。

不过其实他不是会写夏天，而是对自然景物的观察细致入微，所以能在合适的时节挑取应景的事物。比如立夏时节，他就知道什么花会出场：

从教节序暗相催，历日尘生懒看来。

却是石榴知立夏，年年此日一花开。

节气到了懒得翻看日历，也不用看，因为只要看到榴花似火地绽放，就知道初夏已到了。

居廉-石榴黄花图

石榴又叫安石榴、留落，由西汉张骞引入中原。当春光不再，群花凋零的时候，石榴就开始绽出灼人眼目的红色，“灼若列宿出云间”“灿若柏枝并燃”，犹如火焰燃烧般，在初夏把持全场，成为最耀眼的明星。

后来人们还将石榴那琳琅璀璨的光华，比作是美女的裙。裙角绣有石榴的杨贵妃，曾上演过“拜倒在石榴裙下”的戏码；李白最会写了，“愿为东南枝，低举拂罗衣”，由花及人，娇艳且灿烂夺目。

蜀葵石榴轴-邹一桂

开到荼蘼花事了

春生夏长，每一个时节都值得纪念，文人的仪式感很足，善于寻找合适的物象来表达。以花叹春归去是常有的，花的选择也多，如自带伤感意味的荼蘼。

荼蘼不争春，寂寞开最晚。蔷薇被归入夏花行列，而荼蘼则是暮春之花，宋代吴淑姬云：“谢了荼蘼春事休，无多花片子，缀枝头。”王淇在《春暮游小园》中有“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙”一句，则寓意盛时不再。

王谌的荼蘼诗就比较平心静气了：“过了荼醾与素馨，一春风雨欠追寻。却从立夏晴多日，策杖闲来看绿阴。”和伤感相比，这诗更多的是闲淡自在的寻常感受。

荼蘼春去图-姜壎

荼蘼更早的名字叫“酴醾”，是一种酒名，据说是古时有种酒与荼蘼的花色相似，为区分花酒，便又造了“茶縻”一词，最终又变形为“荼蘼”。

荼蘼在初夏开柔软的白色小花，清香悠远，花繁香浓，是春天最后的灿烂。

披云似有凌云志

《诗经·小雅》中描写了一种在灾荒之年盛放的花——“苕之华，芸其黄矣”“苕之华，其叶青青”，这便是向阳开放的“凌苕”，也就是“凌霄”。

凌霄蜜蜂-居廉

凌霄5月即可开花，花色鲜艳，由于有“附木而上”的特性，喜欢攀援在其它物体之上，因此世人历来对它褒贬不一。

不喜欢的认为凌霄趋炎附势、无独立精神，如白居易说“有木名凌霄，擢秀非孤标”；高启以凌霄为反面例子，劝借做人要光明磊落：“君子贵独立，依附非端良。”

喜欢的则说它柔韧坚强、有凌云之志，宋代贾昌朝有诗“披云似有凌云志，向日宁无捧日心”；陆游则以“高花”形容凌霄的凌云壮志：“高花风堕赤玉盏，老蔓烟湿苍龙鳞。”

凌霄多攀附在高木之上，对比起来枝蔓更加细小，但它却能在高处开出灿烂的花，柔韧坚强，从低微处攀援向上，力压群雄而后迎来光鲜亮丽，成就它的凌云之志。

凌霄蜜蜂-王雪涛

春生夏长，每一个时节都有自己的花事，赏花就像吃果子，要在它最新鲜的时候。