两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

杜甫的这首绝句很早就会背，起初阅历有限，只是单纯当作写景的诗作去理解。

而今已逾不惑，再读之竟然莫名有一番解读：

两个黄鹂在那儿得意的叫，不知道他们高兴的啥；一行白鹭平步青云没我啥事。窗含西岭千秋雪见惯了人间炎凉，门泊东吴万里船，有点苏东坡那句小舟从此逝，江海寄余生的意思。

又去网上搜了其他的解读，大致是说杜甫表达一种安史之乱以后被人举荐重新做事的兴奋。两个黄鹂给他报好消息。一行白鹭暗示要平步青云了。窗含西岭千秋雪，说自己承受磨难太久。门泊东吴万里船，是说接自己出山的人来了。

个中滋味只有杜甫自己知道，但他不愿意明说，不然就不会诉诸诗句了。虽然汉字使得我们今天的人能够跨越千古，与前人们沟通，但依然未必真正窥得古人之心。

若有时光穿梭机，能当面请教杜甫，他或许会淡然一笑：

“你不懂。”

诗，尤其是古体诗是不能翻译的，翻译后的文字与原作总是差之千里万里。

不懂杜甫，不是我们的水平问题，而是没有经历过杜甫那跌宕起伏的一生，一帆风顺而不知其难。

以前有人说看不懂我写的东西，我曾经有些不服气。

而今我总回答：

“恭喜你，你很幸福。”

至今方知不惑之真义一二也。