当前位置: 黄鹂 >> 黄鹂的形状 >> 四年级下学期古诗经典诵读20首与小美文1
★必背诗词(20首)
1.卜算子
宋李之仪
我住长江头,君住长江尾。
日日思君不见君,共饮长江水。
此水几时休?此恨何时已?
只愿君心似我心,定不负相思意。
注释
长江头:指长江上游四川一带。
已:止。
译文
我住长江源头,君住长江末尾。天天思念你啊不见你,却共饮着一条长江水。这条江水何时止,这份离恨何时息?只愿你心像我心,我定不会负你的相思意。
2.桃花溪
唐张旭
隐隐飞桥隔野烟,
石矶西畔问渔船。
桃花尽日随流水,
洞在清溪何处边。
注释
飞桥:高桥。
石矶:河流中露出的石堆。
洞:指《桃花源记》中武陵渔人找到的洞口。
译文
隐隐看见一座长桥,被野烟隔断。
在石屿的西畔,借问打渔的小船。
桃花随着流水,终日地漂流不尽。
桃花源洞口,在清溪的哪段哪边?
3.塞上听吹笛
唐高适
雪净胡天牧马还,
月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落,
风吹一夜满关山。
注释
胡:在古代多指边境少数民族,这里指北方。
戍:防御的意思,戍楼指防御的建筑,一般指城墙类。
译文
冰雪消融,胡地已是牧马的时节了。傍晚时分,战士们赶着马群回来,明月洒下一片清辉。在如此苍茫而又澄明的夜色中,从戍楼中传来熟悉的《梅花落》曲调。风传笛曲,一夜之间传满了关山。
4.题都城南庄
唐崔护
去年今日此门中,
人面桃花相映红。
人面不知何处去,
桃花依旧笑春风。
注释
①都:国都,指唐朝京城长安。
②人面:指姑娘的脸。第三句中“人面”指代姑娘。
③笑:形容桃花盛开的样子。
译文
去年我走过这里,曾看见门户中那一张俏丽的脸儿,映着灼灼的桃花,同样一般红艳动人。今朝再来,那笑靥如花的人儿已然不在,只剩下桃花依旧开在春风里,独自妩媚。
5.雨过山村
唐王建
雨里鸡鸣一两家,
竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去,
闲看中庭栀子花。
注释
竹溪:小溪旁长着翠竹。
妇姑:嫂嫂和小姑。
相唤:互相呼唤。
④浴蚕:古时候将蚕种浸在盐水中,用来选出优良的蚕种。
译文
雨中传来鸡鸣,山村里依稀一两户人家,村路竹溪之上,一条板桥斜横。妇姑相唤,一起去选蚕种,只有那栀子花开,独自摇曳庭院中。
6.上李邕
唐李白
大鹏一日同风起,
扶摇直上九万里。
假令风歇时下来,
犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调,
闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生,
丈夫未可轻年少。
注释
上:呈上。
李邕:字泰和,广陵江都(今江苏江都县)人。有才华,性倜傥,唐玄宗时任北海(今山东益都县)太守,书法、文章都有名,世称李北海。后被李林甫杀害,年七十余。《旧唐书·文苑传》有传。李邕年辈早于李白,故诗题云“上”。从这首诗中,可以看出青年时期的李白的豪情壮志。
世人:指当时名门世族中当权的人物,即权贵。也有版本作“时人”。
④恒殊调(diào):经常发表不同政见。
⑤冷笑:嘲讽讥笑。
⑤簸:扬起。
6溟:海。
⑦丈夫:成年男子。
译文
大鹏总有一天会和风飞起,凭借风力直上九天云外。如果风停了,大鹏飞下来,还能扬起江海里的水。世间人们见我老是唱高调,听到我的豪言壮语都冷笑。孔子还说过“后生可畏”,大丈夫不可轻视少年人。
7.度荆门望楚
唐陈子昂
遥遥去巫峡,望望下章台。
巴国山川尽,荆门烟雾开。
城分苍野外,树断白云隈。
今日狂歌客,谁知入楚来。
注释
度:也作“渡”。
荆门:山名,在今湖北省宜都县西北,临长江。
章台:指章华台,春秋时楚国的离宫。
④狂歌客:指楚狂接舆,春秋时楚国隐士陆通,字接舆,“躬耕以食”,佯狂不仕,所以也被人们称为楚狂接舆。
译文
已经离开巫峡很远的路程了,诗人向前方望之又望,章台隐约已在眼中。出了巴蜀,来到烟雾迷蒙的荆门前。苍野茫茫,荆门屹立其中;云雾层层,树木隐现其间。谁能想到我这个狂人竟然狂歌到楚狂人的家乡来了呢!
8.上三峡
唐李白巫山夹青天,巴水流若兹。巴水忽可尽,青天无到时。三朝上黄牛,三暮行太迟。三朝又三暮,不觉鬓成丝。
注释
巫山夹(jiā)青天,夹,意为“两旁有物限制住,在两者之间”,读一声,如:两山~一水。所以“巫山夹青天”应该读一声。
译文
高高的山相对恃着,只能从两山之间看到一线青天。自巴蜀而来的江水流到这里已经流了很远的距离了,巴水流到这儿就快要出川了,就不是巴水了,就快流到荆州了。巴水流到这个地方就算流完了,人永远没法儿到天上去。用了三个早上上黄牛滩,走了三个早晨,还没有走完黄牛滩,一直艰难地往上行走着,没有能够上去。走了这么长时间,不知不觉间感觉到自己的鬓发已经白了。
9.滁州西涧
唐韦应物
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
注释
滁(chú)州:今安徽省滁县。
西涧:在滁州城西。涧,夹在两山之间的溪流。
韦应物:读音(Wéiyìngwù)。
④独怜:偏偏喜爱,特别喜爱。幽草:长在幽静地方的茂密野草。
⑤深树:枝叶茂密的树木深处。
⑥春潮:春季二、三月间溪水上涨,称为春潮。
⑦野渡:野外荒僻渡口。舟自横:由于潮大水急,小船自动漂浮,横在水面。
译文
唯独喜爱那青青的野草生长在幽深的山涧边,从山中茂密树林的深处还时时传来黄莺的啼鸣。傍晚时下起了雨,春潮涨得更快,溪水流得更急,本来就荒僻的渡口这时一个人也没有,只有渡船在潮水中任意漂浮,横在了水面上。
这首诗描写滁州西涧的春天景色。诗的前两句,以“幽草”“深树”写出了环境的清幽寂静,而“生”和“鸣”两个字,又在静中透出动感。诗的后两句写傍晚时雨中景色,动中有静。“野渡无人舟自横”,表现了一种荒凉寂静的意境。
10.山坡羊·潼关怀古
元张养浩
峰峦如聚,波涛如怒,
山河表里潼关路。
望西都,意踌躇。
伤心秦汉经行处,
宫阙万间都做了土。
兴,百姓苦;亡,百姓苦
注释
①山坡羊:元曲牌名。潼关:关口名,在今陕西省潼关县东北。
②峰峦:山峰和山峦。
③山河表里:指潼关地势险要,外(表)有黄河,内(里)有华山。
④西都:指长安,今陕西省西安市。
⑤意踌躇:思绪起伏翻腾的意思,也指陷入了沉思的状态。
⑥经行处:经过的地方。
⑦宫阙:泛指宫殿。
⑧兴:兴盛,与下边的“亡”(灭亡)相对,指封建社会的改朝换代。
译文
华山的山峰从西面聚集到潼关来,黄河的波涛汹涌澎湃,潼关古道连接着关内华山和关外黄河。西望长安,心神不定,感慨万端。令人伤心的是经过秦汉宫殿的遗址,昔日秦皇汉武的万间宫阙都已荡然无存,所剩的只有眼前的一片萧条。国家兴起,受苦受难的是黎民百姓;国家灭亡,受苦受难的还是黎民百姓。
11.清平乐·六盘山
毛泽东
天高云淡,
望断南飞雁。
不到长城非好汉,
屈指行程二万。
六盘山上高峰,
红旗漫卷西风。
今日长缨在手,
何时缚住苍龙?
年10月
注释
六盘山:在宁夏南部,甘肃东部。
望断:望尽。
屈指:屈指计算。
④苍龙:这里指的是蒋介石领导下的国民党反动派。
译文
长空高阔白云清朗,南飞的大雁已望到了天边。不登临长城关口绝不是英雄,算下来已征战了二万。六盘山上雄峰挺拔,烈烈西风漫卷着红旗。今天我长绳之武装紧握手中,哪一天才会将那蒋家狂龙捆缚?
12.浪淘沙
唐刘禹锡
九曲黄河万里沙,
浪淘风簸自天涯。
如今直上银河去,
同到牵牛织女家。
注释
浪淘沙:唐教坊曲名。创自刘禹锡、白居易,其形式为七言绝句。后又用为词牌名。
九曲:自古相传黄河有九道弯。形容弯弯曲曲的地方很多。
浪淘:波浪淘洗。
④簸:掀翻。
⑤牵牛织女:银河系的两个星座名。自古相传,织女为天上仙女,下凡到人间,和牛郎结为夫妇。后西王母召回织女,牛郎追上天,西王母罚他们隔河相望,只准每年七月七日的夜晚相会一次。
译文
万里黄河弯弯曲曲挟带着泥沙,波涛滚滚如巨风掀簸来自天涯。现在可以沿着黄河直上银河去,我们一起去寻访牛郎织女的家。
13.竹枝词·山桃红花满上头
唐刘禹锡
山桃红花满上头,
蜀江春水拍山流。
花红易衰似郎意,
水流无限似侬愁。
注释
侬:我。古代吴人自称。
竹枝词:又称《竹枝》,乐府《近代曲》名。本巴渝(今四川东部)一民歌,唱时以笛、鼓伴奏,且歌且舞。后由刘禹锡根据民歌改作新词,歌咏男女情爱与当地风俗,均七言绝句。语言通俗,音调轻快。
满上头:开满山头。
④蜀江:泛指溪流。
译文
一眼望去,山头红遍,像一团火在烧。山下,一江春水拍山流过。小伙子的爱情是否也像这红花一样易谢呢?这一缕淡淡的清愁,就像这绕山流淌的蜀江水一样,无尽无休。
14.论诗
清赵翼
李杜诗篇万口传,
至今已觉不新鲜。
江山代有才人出,
各领风骚数百年。
注释
①《论诗》共五首,都是七言绝句。本篇是第二首,传诵最广。
②李杜:指唐代大诗人李白、杜甫(此处指大李杜,小李杜指李商隐和杜牧。)
③江山代有才人出:国家代代都有很多有才情的人。才人,有才华的人。
④风骚:指《诗经》中的“国风”和屈原的《离骚》。后来把关于诗文写作的诗叫做“风骚”。这里指在文学上有成就的“才人”的崇高地位和深远影响。
译文
李白和杜甫的诗篇曾经被成千上万的人传颂,现在读起来感觉已经没有什么新意了。国家代代都有很多有才华的诗人,他们的诗篇文章以及名气都会流芳百世。
15.春望
唐杜甫
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
注释
①春望:在春天远望。
②破:破败、破碎。
③感时:感叹时局,即想起国家残破不全的景象。
④烽火:指古代边疆遇到敌情用来报警而升起的烟火。在这里指战争。
⑤抵:值。
⑥搔:用手指轻抓。
⑦浑欲:浑,简直。欲,要。
⑧不胜(shèng):旧读shēng,受不住,不能承受。
译文
国家已经破碎不堪,只有山河还在。长安城里又是春天了,但是经过叛军的烧杀抢掠,早已满目荒凉,到处长着又深又密的草木。虽然春花盛开,但看了不是使人愉快,而是让人流泪,觉得花好像也在流泪;虽然到处是春鸟和鸣,但心里由于和家人离别而忧伤,听了鸟鸣,不仅不高兴,还让人惊心。战乱持续了很长时间了,家里已久无音讯,一封家信可以抵得上一万两黄金那么宝贵。由于忧伤烦恼,头上的白发越来越稀少,简直连簪子也别不住了。
16.十五从军征
汉无名氏
十五从军征,八十始得归。
道逢乡里人:“家中有阿谁?”
“遥看是君家,松柏冢累累。”
兔从狗窦入,雉从梁上飞。
中庭生旅谷,井上生旅葵。
舂谷持作饭,采葵持作羹。
羹饭一时熟,不知贻阿谁。
出门东向看,泪落沾我衣。
注释
阿:语气词,没有实在意义。
冢:高坟。
累累:与“垒垒”通,形容丘坟一个连一个的样子。
④狗窦:给狗出入的墙洞。
⑤旅谷:植物未经播种叫“旅生”。旅生的谷叫“旅谷”。
⑥贻:送给。
⑦羹:菜。
译文
十五岁就应征去参军,八十岁才退伍回故村。路上他碰到一个乡邻,问“我家里还有什么人?”“远远看过去是你家,松树柏树中一片坟墓。”近前看兔子从狗洞里出进,野鸡在屋脊上飞去飞来。院子里长着野生的谷子,野生的葵菜环绕着井台。捋些野谷舂米来做饭,摘下葵叶煮汤算是菜。汤和饭一会儿都做好了,独自一人吃得很悲哀。走出大门向着东方张望,老泪纵横洒落在征衣上。
17.生查子
宋欧阳修
去年元夜时,
花市灯如昼。
月上柳梢头,
人约黄昏后。
今年元夜时,
月与灯依旧。
不见去年人,
泪满春衫袖。
注释
元夜:农历正月十五夜,即元宵节,也称上元节。
花市:繁华的街市。
译文
去年元宵夜之时,花市上灯光明亮如同白昼。佳人相约,在月上柳梢头之时,黄昏之后。今年元宵夜之时,月光与灯光明亮依旧。可是却见不到去年之佳人,相思之泪打湿了春衫的衣袖。
18.南园
唐李贺
花枝草蔓眼中开,
小白长红越女腮。
可怜日暮嫣香落,
嫁与春风不用媒。
注释
南园:李贺家中的庭院。在今河南宜阳。
草蔓(màn):草的长茎,这里指草本植物
小白:朵小的白花。
④赵:指今浙江一带。
⑤腮(sāi):脸颊。
⑥嫣(yān)香:指娇艳而芳香的花。
译文
春天的南园里,花木繁茂。高大的树枝上,低柔的草丛中,姹紫嫣红的鲜花尽情地在人们的眼前开放。素洁的白花,鲜艳的红花,争奇斗艳,宛若江南越地的美女那红艳洁白的面颊。可令人痛惜的是,在夕阳残照中,随着阵阵春风吹过,这些娇艳芬芳的花朵,却纷纷凋零了;它们仿佛不需要媒人的介绍,便自行嫁给了春风,飘在如茵的草地上。
19.长安春望
唐卢纶
东风吹雨过青山,
却望千门草色闲。
家在梦中何日到,
春生江上几人还?
川原缭绕浮云外,
宫阙参差落照间。
谁念为儒逢世难,
独将衰鬓客秦关。
注释
也作“春来(春归)江上几人还?”
译文
东风吹拂,微微春雨洒过青山;登高远望,长安城中房舍叠嶂,草色闲闲。故园就在梦中,可是何时才能归还;冬去春来,江上舟来舟往,又有几人得以还家。长安城外,河流原野,纵横交错,一直延伸到天边浮云之外,长安城中,宫阙参差错落,笼罩在一片残阳之中。又有谁理解我这位读书人,生逢乱世,孤身一人,满头白发,形容憔悴,漂泊流荡在荒远的秦关。
20.归去来兮辞
晋陶渊明
归去来兮,田园将芜胡不归!既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
注释
芜:荒芜。胡:为何。
既自句:既然自己以心神为形体所役使。陶渊明以出仕做官有违其本性,然迫于生计,不得不四处奔走,故觉心为形役。
奚:为何。惆怅:悲愁貌。
④悟已往二句:认识到过去的错误虽不可挽救,但后来的事,还可来得及补救。谏,止,犹挽救。追,补救。《论语微子》:“楚狂接舆歌而过孔子曰:凤兮,凤兮!何德之衰?往者不可谏,来者犹可追。已而,已而!今之为政者殆而!”
⑤遥遥:飘荡。轻飏:轻快地行驶。飏,飞扬。⑥征夫:行路之人。前路:前面的路程。
⑦熹微:晨光微明。
译文
回去吧,田园快要荒芜了,为什么还不回!既然自认为心志被形体所役使,又为什么惆怅而独自伤悲?认识到过去的错误已不可挽救,知道了未来的事情尚可追回。实在是误入迷途还不算太远,已经觉悟到今天“是”而昨天“非”。归舟轻快地飘荡前进,微风徐徐地吹动着上衣。向行人打听前面的道路,恨晨光还是这样微弱迷离。
★经典美文(10篇)
1匆匆
朱自清
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢? 我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。 去的尽管去了,来的尽管来着,去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去。天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊? 你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
2散步
莫怀戚
我们在田野散步:我,我的母亲,我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了,身体不好,走远一点儿就觉得很累。我说,正因为如此,才应该多走走。母亲信服地点点头,便去拿外套。她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样。
这南方初春的田野,大块小块的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡,树上的嫩芽也密了,田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:“前面是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧;母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思。不过,一切都取决于我。我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢,在外面,她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,各得其所,终不愿意。我决定委屈儿子,因为我伴同他的时日还长。我说:“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜,变了主意:“还是走小路吧。”她的眼随小路望去:那里有金色的菜花,两行整齐的桑树,尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方,你就背着我。”母亲对我说。
这样,我们在阳光下,向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处,我蹲下来,背起了母亲;妻子也蹲下来,背起了儿子。我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上的加起来,就是整个世界。
3一个美丽的故事
张玉庭
有个塌鼻子的小男孩儿,因为两岁时得过脑炎,智力受损,学习起来很吃力。打个比方,别人写作文能写二三百字,他却只能写三五行。但即便这样的作文,他同样能写得很动人。
那是一次作文课,题目是《愿望》。他极其认真地想了半天,然后极认真地写,那作文极短。只有三句话:我有两个愿望,第一个是,妈妈天天笑眯眯地看着我说:“你真聪明。”第二个是,老师天天笑眯眯地看着我说:“你一点儿也不笨。”
于是,就是这篇作文,深深地打动了他的老师,那位妈妈式的老师不仅给了他最高分,在班上带感情地朗读了这篇作文,还一笔一画地批道:你很聪明,你的作文写得非常感人,请放心,妈妈肯定会格外喜欢你的,老师肯定会格外喜欢你的,大家肯定会格外喜欢你的。
捧着作文本,他笑了,蹦蹦跳跳地回家了,像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看,他是在等待,等待着一个美好的时刻。
那个时刻终于到了,是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天:那天,他起得特别早,把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里,等着妈妈醒来。妈妈刚刚睁眼醒来,他就笑眯眯地走到妈妈跟前说:“妈妈,今天是您的生日,我要送给您一件礼物。”
果然,看着这篇作文,妈妈甜甜地涌出了两行热泪,一把搂住小男孩儿,搂得很紧很紧。
是的,智力可以受损,但爱永远不会。
4野草
夏衍
有这样一个故事。
有人问:世界上什么东西的气力最大?回答纷纭得很,有的说“象”,有的说“狮”,有人开玩笑似的说:是“金刚”,金刚有多少气力,当然大家全不知道。
结果,这一切答案完全不对,世界上气力最大的,是植物的种子。一粒种子所可以显现出来的力,简直是超越一切。
人的头盖骨,结合得非常致密与坚固,生理学家和解剖学者用尽了一切的方法,要把它完整地分出来,都没有这种力气。后来忽然有人发明了一个方法,就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里,给它以温度与湿度,使它发芽。一发芽,这些种子便以可怕的力量,将一切机械力所不能分开的骨骼,完整地分开了。植物种子的力量之大,如此如此。
这,也许特殊了一点儿,常人不容易理解。那么,你看见过笋的成长吗?你看见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生长吗?它为着向往阳光,为着达成它的生之意志,不管上面的石块如何重,石与石之间如何狭,它必定要曲曲折折地,但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土壤钻,它的芽往地面挺,这是一种不可抗拒的力,阻止它的石块,结果也被它掀翻,一粒种子的力量之大,如此如此。
没有一个人将小草叫做“大力士”,但是它的力量之大,的确是世界无比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在,这种力就要显现。上面的石块,丝毫不足以阻挡。因为它是一种“长期抗战”的力;有弹性,能屈能伸的力;有韧性,不达目的不止的力。
5奇迹的名字叫父亲
叶倾城
年,在一艘横渡大西洋的船上,有一位父亲带着他的小女儿,去和在美国的妻子会合。
海上风平浪静,晨昏瑰丽的云霓交替出现。
一天早上,男人正在舱里用腰刀削苹果,船却突然剧烈地摇晃,男人摔倒时,刀子扎在他胸口。
人全身都在颤,嘴唇瞬间乌青。
6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了,尖叫着扑过来想要扶他。
他微笑着推开女儿的手:“没事,只是摔了一跤。”
然后轻轻地拾起刀子,很慢很慢地爬起来,不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
以后三天,男人照常每晚为女儿唱摇篮曲,清晨替她系好美丽的蝴蝶结,带她去看大海的蔚蓝,仿佛一切如常。而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白,他看向海平线的眼光是那样忧伤。
抵达的前夜,男人来到女儿身边,对女儿说:“明天见到妈妈的时候,请告诉妈妈,我爱她。”
女儿不解地问:“可是你明天就要见到她了,你为什么不自己告诉她呢?”
他笑了,俯身,在女儿头上深深留下一个吻。
船到纽约港了,女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲,她在喊着:“妈妈!妈妈!”
就在这时,周围忽然一片惊呼,女儿一回头,看见父亲已经仰面倒下,胸口血如井喷,刹时间染红了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了:那把刀无比精确地洞穿了他的心脏,他却多活了三天,而且不被任何人知觉。
唯一可能的解释是因为创口太小,使得被切断的心肌依原样贴在一起,维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。
医学会议上,有人说要称它为大西洋奇迹,有人建议以死者的名字命名,还有人说要叫它神迹……
“够了。”那是一位坐在首席的老医生,须发俱白,皱纹里满是人生的智慧,此刻一声大喝,然后一字一顿地说:
“这个奇迹的名字,叫父亲。”
6白色山茶花
席慕蓉
山茶又开了,那样洁白而又美丽的花朵,开了满树。
每次,我都不能无视地走过一颗开花的树。
那样洁白温润的花朵,从青绿的小芽儿开始,到越来越饱满,到满满的绽放,从半圆,到将圆,到满圆。花开的时候,你如果肯仔细地去端详,你就能明白它说的每一句话。
就因为每朵花只能开一次,所以,它就极为小心地决不错一步,满树的花,就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。
所以,我每次走过一颗开花的树,都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。
7幽幽槐花香
夜深凭窗,忽然间闻到一缕淡淡的甜香,似曾相识。我不禁细细寻找,散淡的月光下,不远处一株繁茂的大树正披着一身如烟似雾的白悄然伫立,啊,是槐花,槐花开了!我情不自禁地喊出了声。
这守时守信的槐花,始终不忘与季节的无言之约!
我不知怎样表达自己对这槐花的喜爱。你看,单那简洁的白,就让人心生许多遐想。没有过多的修饰,也不去刻意招摇,只以这简单明了的色泽,昭示着一种更从容更坦白的真诚。其实,这从不矫揉造作的白色也是一种包容,一种更丰富而深敛的内涵。正所谓万物纷繁,一白以盖之。
也许正是有了这种坦然,这种宽宏,它那细小的花心儿里才充满了浓郁的香甜。就像是单纯的眼睛看不到罪恶,善良的心灵充满安宁一样,在这细致平实的花蕊间,有的只是蜜一样的甜。甜得心中只有爱。你看它们亲亲热热,手牵着手,肩并着肩,一团团一簇簇,花香溢满枝头,又弥散在天地间。五月的日子便因了它们的那种和谐与爱意,比任何季节都多了份美丽和甜蜜。
寂静的夜连风都睡去了,而这一树细碎的白花却开得比月光还迷人,远远的一片,却是香熏欲染。
倘佯在这醉人的芬芳中,我不由想到了滚滚红尘中的人们,想到了时常困惑的自己,其实人生何不效仿一回这槐花,只以简单明了的心,自然可着无边无际的甜美与芳香。
8没有一种草不是花朵
李雪峰
那时我们还居住在深山里的乡下,那时我们都还是十五六岁的孩子。那是个春天,草儿刚刚被融雪洗出它们嫩嫩的芽尖,一群一群的燕子刚刚从遥远的南方迢迢地回到我们村庄的檐下,校园里的树上刚刚冒出一簇簇鸟舌一样的叶羽。老师告诉我们说,学校准备组织我们十几个学生,搭车到百里外的县城去参加全县的作文竞赛。我们一听又兴奋又担忧,兴奋的是我们能够第一次坐上大汽车了,能够有机会去县城看看繁华了;担忧的是,我们这群山里的孩子,作文能赛过城里的那些少年们吗?
头发花白的老校长明白了我们的忧虑,他把我们这群孩子聚集在一块儿,对我们说:“咱们都是山里的孩子,你们都常常上山下田,孩子们,你们谁能说出一种不会开花的草儿呢?”
不会开花的草儿?我们都歪着小脑袋想,蒲公英是会开花的,它的花朵金黄金黄的,秋天时结满降落伞似的小绒绒呢;汪汪狗草也是会开花的,它狗尾巴似的绿穗穗就是它的花朵呢。噢,对了,就连那些麦田里的荠荠草也是会开花的,它的花洁白洁白的,有米粒那么大,像早晨被阳光镀亮的一颗颗晶莹的露珠。我们想来想去,把田畦里、山岗上甚至地塍边的每一种草都想遍了,可是谁也没有想出有哪一种草是不会开花的。我们想了半天,都摇摇头说:“老师,没有一种草是不开花的,所有的草都会开自己的花朵。”
老校长笑了,说:“是的孩子们,没有一种草不会开花的,其实每一种草都是一种花朵啊。栽在精美花盆里的花是一种草,而生长在田塍边和山野里的草也是一种花啊。孩子们,不论我们生活在哪里,你们和其他人都一样,都是一种草,也都是一种花。记住,没有一种草不会开花的,再差的花朵也是一种草啊!”
很多年了,当我从深山里的乡下走进都市里的大学,当我从一名乡下青年成为城市缤纷社会的一员,当我面对一束束流光溢彩的鲜花和一次次雷鸣般掌声的时候,我没有自卑,也没有浮躁过,我总想起老校长的那句话:“没有一种草是不会开花的,而每一种花朵也是一种草啊。”
我们谁都不只是草,我们谁都拥有自己生命的花朵;我们谁都不仅是花朵,我们谁都是一种生命的青草。
9屋顶上的月光
陈敏
有一位少年,童年时期就失去了双亲,与他相依为命的哥哥也只能靠辛勤地演奏来赚取生活费,家境十分贫寒,生活很是艰苦。然而这一切都阻止不了他对音乐的热爱和渴望,他准备到距家公里外的汉堡拜师学艺。
他一路风尘仆仆,饿了啃干粮,渴了喝泉水,累了在农家的草垛旁或是马厩里歇一晚,历尽千辛万苦,终于走到了汉堡。
虽然来到了汉堡,音乐教师的收费却很昂贵,使囊中羞涩的他无力支付,剩下的钱居然不够一星期的学费。他不愿就此放弃,跑遍了几乎所有的音乐课堂,忍受着嘲笑与讥讽,终于得到一位老师的认可,做了他的学生。
老师发现了他的天分,建议他去撒勒求学,那里才能给他真正系统的音乐训练。于是他再次踏上旅途,忍饥挨渴地走到撒勒。经过苦苦哀求一位校长终于允许少年在音乐学校旁听。他欣喜若狂,以加倍的热情投入学习,天赋与勤奋使他很快脱颖而出。
少年渐渐不能满足于手头简单的几套练习曲,他知道他哥哥保存着很多著名作曲家的曲谱,回乡后便向哥哥提出了请求。为生活四处奔波的哥哥对弟弟的音乐功底并不了解,他语重心长地说:“这些曲子我演奏了十几年还觉得吃力,你不要以为出去学了几天就了不起了,还是好好弹你的练习曲吧!何况,那么珍贵的曲谱,你弄坏了怎么办?”哥哥板着脸离开了,他却没有因此死心。哥哥每到晚上都要出去演奏补贴家用,这时他就偷出哥哥珍藏的曲谱,用白纸一个音符一个音符地抄下来。因为家里很穷,点灯都是奢侈的事情,月朗星稀的晚上,他就爬到屋顶上,在明亮温柔的月光下抄写曲谱。曲谱的美妙使他沉醉其中,被困窘折磨的灵魂此时似乎插上了翅膀,在月光下任意翱翔。
一个夜晚,哥哥疲倦地归来。临近家门,他听到一段优美而哀婉的旋律,那是弟弟最后抄写的那支管风琴曲的变奏。音乐自夜色中飘荡回旋,他不知不觉也被感染了,深为其悲。音乐如泣如诉,有身世坎坷的感叹,有遭遇挫折的伤悲,更有对美好理想的追求和对光明的无限渴望。哥哥站在月光下倾听着,眼泪潸然而下。他终于相信,弟弟的天分足以演奏好任何一支曲子。他走进屋,含着泪水轻轻搂住了弟弟,决定从此全力支持弟弟继续深造。
少年终于以偿夙愿,美梦成真——他就是近代奏鸣曲的奠基者巴赫。
有人曾经问他,是什么支持着你走过那么艰苦的岁月?他笑着说:“是屋顶上的月光。”
“屋顶上的月光”——他将所有的挫折都饱含在这一简单而美丽的句子里。这不仅意味着他灵魂深处对音乐的热爱,而且充满感人至深的力量。有时候,照亮我们的理想并照亮我们的心灵,真的只需要那微弱的屋顶上的月光,就如同当初它照亮了巴赫的理想,使他漠视所有的困苦和劳累,而最终达到自己的音乐天堂一样。
10孩子我为什么打你
毕淑敏
有一次与朋友聊天,我说,就是在文化大革命当红卫兵,我也没打过人。我还说,我这一辈子,从没打过人。你突然插嘴说:妈妈,你经常打一个人,那就是我……
那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话,但所有的话都心不在焉。孩子,你那固执的一问,仿佛爬山虎无数细小的卷须,攀满我的整个心灵,面对你纯真无瑕的眼睛,我要承认:在这个世界上,我只打过一个人。不是偶尔,而是经常,不是轻描淡写,而是刻骨铭心。这个人就是你。
在你最小最小的时候,我不曾打你。你那么稚嫩,好象一颗包在夹中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞,将你的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳,无怨无悔。面对你熟睡中象合欢一样静谧的额头,我向上苍发誓:我要尽一个母亲的所有力量保护你,直到我从这颗星球上离开的那一天。
你像竹笋一样开始长大。你开始淘气,开始恶作剧。对你摔坏的碗盆、拆坏的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着。我都不曾打过你。我想这对于一个正常的而活泼的儿童,都像走路会摔跤一样应该原谅。
第一次打你的原因,我已经记不清了。那时你已渐渐懂事,初具童年人的智慧;你像一匹顽皮的小兽,放任无羁地奔向你向往中的草原,而我要你接受人类公认的法则。为了让你记住并终生遵守他们,在所有的苦口婆心都宣告失败,在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无一建树之后,我被迫拿出最后一件武器——那就是殴打。
假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子,我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质,当你初次与他们接触时,就感到切肤的疼痛,从此与他们永远隔绝。
我知道打人犯法,但这个世界给了为人父母者一种特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲,当我行使它的时候臂系千钧。
我谨慎地使用殴打,犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候,我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次地问自己:是不是到了非打不可的时候?不打他我还有没有其它的办法?只有所有的努力都归于失败,孩子,我才会举起我的手……每一次打过你之后,我都要深深自责。假如惩罚我自身能让你汲取教训,孩子,我宁愿自罚,哪怕它将苛烈十倍。单我知道,责罚不可以替代也无法转让,它如同饥馑中的食品,只有你自己嚼碎了咽下去,才能成为你生命体验中的一部分。这些道理可能有些深奥,也许要你也为人父母时,才会理解。
打人是个重体力活儿,它使人肩酸腕痛,好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们发明了打人的工具:戒尺、鞋底、鸡毛掸子……
我从不用那些工具。打人的人用了多大的力,便会遭受同样的反作用力,这是一条力学定律。我愿在打你的同时,我的手指亲自承受力的反弹,遭受与你相等的苦痛。这样我才能精确地掌握数量,不至于失手将你打得太重。
我几乎毫不犹豫地认为:每打你一次,我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为,重要的不是身累,而是心累。
孩子,听了你的话我终于决定不再打你了。因为你已经长大,因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人,我以为都不必打,因为打是没有用的。惟有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童,才可以打,以助他们快快长大。孩子,打与不打都是爱,你可懂得?