我童年最生动的记忆大概就是夏天了：灼灼烈日下，蝉鸣阵阵，绿树蔚然成荫，和几个小伙伴一起上山下河，比林间的鸟儿还欢快，比水里的鱼更自由。

晚上，满天的星辰浩瀚，夏虫啁啾，蛙声一片，我和弟弟就会捉很多的萤火虫放在蚊帐里，仿佛伴着星空入梦。

下雨的时候，就撑了一把小花伞，将裤褪挽得很高，赤脚踩在青草水洼里，草的叶子在雨水的冲刷下青翠可爱。

在每一个画面里，都有相同的背景，那就是大片的郁郁葱葱的稻田。

彼黍离离，彼稷之苗

老家的地貌是丘陵，稻田层叠错落地分布在山间。北面南米，南方人喜欢吃米饭、喝粥，水稻是南方农人最重要的粮食作物。

过完春节，天刚刚暖和起来，尽管还不到育秧苗的时节，但农人们依然开始忙碌起来。他们开始忙着平整稻田，将稻田周围的杂草都收拾干净，将田埂夯得更劳固一些，以防夏日突降的暴雨。开始割“青肥”，将各种野草割来扔到稻田的水里泡着，有的是为了杀虫、杀菌，有的是为了让稻田更肥沃。

农人们精心地伺弄着稻田，因为那关系着一家人一年的口粮，也因为他们对土地的眷恋。

水稻于春日播种，之后等待发芽长成稻苗，然后才能拔了去插秧。插秧在所有的农活里属于比较轻松的，我仍然记得那时生机勃勃、草木葱茏的画面：春日的阳光明亮而温暖，田埂上的野花开得热闹，而屋后地头的各色果树花也不惶多让，争相绽放。稻田的水光里倒映着蓝天白云，弯腰忙碌的身影便落在云朵上。农人们玩笑的说话声，孩童奔跑在田野里的欢笑声，树枝间欢快的鸟叫声，远近的犬吠声，交织成一支充满希望的交响曲。

幼时，我还不懂这其中的意义，只觉得那样的日子“自在飞花轻似梦”。之后的很多年，我离开了那个小山村，偶尔在他乡看到成片的稻田，每每夜深人静时再想到那个画面，总是莫名地湿了眼眶。那是中国千百年农业文明里最生动的画面，那是春天最好的写照。

春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。

春天的脚步缓缓而来，花木丰茂葱郁。黄鹂唧唧歌唱，女子采蒿群聚。将种子埋在土里，等待它发芽、开花、结果，天生有一种长久的耐心。

这是《诗经》里悠长的情感，也是数千年来农人最朴素的情感：春种秋收，虔诚而谦卑，在土地里生长，最后又回到土地里去。

彼黍离离，彼稷之实

春风雨露，秧苗插下后开始生长，而农人却总是放心不下，几乎每天都会抽时间去田间走走。秧苗“转”了，意思是秧苗根已经扎进土里开始生长。秧苗已经茂盛地将稻田的水遮住了，秧苗开始孕育稻穗了，抽穗了、开花了，稻穗弯腰了……

那时，我每天总是欢快地跟在母亲身后，一起走在田埂上，两边是郁郁葱葱的水稻。母亲认真地检查着稻田，看看有没有生病、生虫的禾苗，还要将生于其中的稗草拔除。那是一种跟水稻长得很像的杂草，不知是否跟这片土地无缘，我至今仍分辩不出稗草与水稻的区别。

黄昏的乡村小道上，细碎的残阳洒落在田野里，晚风轻柔，稻花香在山间氤氲开来。村庄宁静而安详，不远处有炊烟升起。

到八月底九月初，便是稻子成熟收获的时间。而收稻是最为艰辛、苦累的过程，妇人们挥舞着一把瘦如弯月的禾镰，仅仅几日，手心便磨出血泡，时间一久，则成了老茧，无了痛感。

那时还没有打谷机，农人们用来脱粒的是一只大大的木桶，名为“拌桶”。男人们双手握着水稻的尾部，将稻穗用力地甩在桶的木板上，稻粒便像蒲公英的种子一样，欢快地脱离母体，散落在桶内。然后再用竹箩筐，一担担挑回，铺在竹席上晾晒。晒干后再用风车扇去秕谷，直至成一粒粒干净饱满的谷子，再收入粮仓。

那时的我尚不知人事，不识疾苦，却仍然记得每次母亲摇风车时脸上欢快的笑。我用手抓起一把稻粒，那手感并不好，有点刺刺的感觉，然后装模作样地感叹：“今年的稻可真好呀”。母亲的笑声便更愉悦了。

每年第一次用新米煮饭时，母亲总会先盛上一碗，放在院子里。母亲说，那是敬给老天爷的，感谢老天爷给了我们风调雨顺的一年，让我们能吃上白米饭，因此这第一碗饭应该先敬天，也希望老天爷保佑明年是个好年份。母亲不信神佛，却仍然坚守着这个老祖宗传下来的习惯。

从前的日色变得慢

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

主人公走在黍子地、高粱田，忽然感到一种莫名的哀伤。禾苗发芽，结穗，收获，而主人公在庄稼地里，从春天走到秋天。四季变幻，他的忧伤和哀愁却没人能懂。

农业社会是天长地久的，哀伤也是无穷无尽的，所以他才会用这么大的时间和空间背景去描述它。在那么大一片庄稼地里，这个孤独的生命从春天走到秋天。他的问题仍然没有得到解答，所以才会对老天发出呼叫：“悠悠苍天，此何人哉”。

站在土地上的人相信都有稳定的自然周期，他们的情感也与自然周期会合在一起。无论多么悲哀，最终都不会绝望。因为农业社会里的人们相信循环，冬天万物会枯萎、死去，可是大家知道万复苏的春天一定会到来。

个人再大的哀伤，都会被大自然担待，没有什么东西是过不去的。

我们已经进入一个快节奏的社会，每个人都以自我为中心，个人情感被切割成了碎片，再没了曾经的那份静美与完整。流行歌几乎都是用嘶吼的方式诉说自己的寂寞与孤独，没了那份悠远、深长的爱。而这种简单的，回到自然的，在土地里生存的情感也已经慢慢消失了。

农业美学产生的那种诗一般的情感，正随着现代的都市化而逐渐消失，现代的产业化生产取代了曾经靠人力和简单农具从事生产的时代，我们已经离那片稻香越来越远，最终消失。

也或许这一切都只是我的一厢情愿，农业社会会在大历史中淘汰，然后被一种新的情感所取代。但是人类迄今为止至少有一万年的农业经验了，因此，它变成了我们巨大的乡愁。

那些老旧的时光一去不返，被刻写在书卷里，散落在历史的尘埃里。而我的记忆也一次次被这尘世的风霜浸染，不知何时开始泛黄，或许有一天也会被流年斑驳得无影无踪。我们都是行走在光阴里的人，那些悠悠风景，转瞬便没了踪影。

纵然岁月匆匆，我仍然愿意缓慢地行走在红尘中，只是希望时光老去的步伐慢一点，再慢一点。突然想到木心先生的那首《从前慢》：

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

那些时光，山河日丽，天地悠悠，自是从容不尽。每天一家人，在炊烟日色里相守，唯愿岁月静好，一世安稳。尽管幼年亦曾经受过清贫，但皆因太小，不知人事，心无悲意

又是一年春种时，村里却只留下一些耋耄老人，苍茫无边的稻田里早已杂草丛生，母亲总会对着那些稻田叹息：可惜了这上好的水田。黛瓦上炊烟袅袅升起，落日下的村庄一如既往地宁静平和，像一幅挂在人间岁月的水墨画，周而复始，万古不变。