文/李峥

婆娑无边的太平洋，怀抱着自由的土地……

——胡德夫《美丽岛》

有的时候我会想到这样一个问题：听什么音乐可以暴露一个人的真实年龄呢？当然不是古典音乐，甚至不是摇滚，而是看他听什么歌。就比如我吧，听的音乐上至拜占庭圣咏、中世纪世俗歌曲，下至施托克豪森的电子音乐、挪威黑金属，既怀古又前卫，任何一个年龄段的人都会以为我与他们的岁数相当，然而我一旦听起自己最爱的歌，立刻就会让人推测出我的大致岁数——一个喜欢台湾校园民谣的人，应该已经活过了半个世纪。

这是一份不变的爱，不论过了多长时间，也不论经历了怎样的变故，这最初的爱就是如此长盛不衰。时光转回到大约35年前，或者更早点儿，刚好是我上高中的时候，那时台湾流行歌曲逐渐流行起来，同学或朋友之间业余生活常做的一件事情就是互借磁带进行复制，由于转录次数太多，或者原本的音源就已经是经过多次转录的，所以音响效果经常比较糟糕。不过，后来出现了一些不知哪里私自转录“正式”销售的磁带，效果虽不比原版却还不错，就这样，我买到一盘没有封面、只印有一张曲目单的《台湾校园歌曲》磁带。

那个时候听歌并不知道演唱者是谁，仅仅是因为好听所以才听——当时养成的这个习惯，后来竟延续到听古典音乐，此为后话。这盘《台湾校园歌曲》磁带也并没有注明演唱者，曲目都是台湾校园民谣中的经典之作，这里可列举一些：《橄榄树》《小雨滴》《春天的故事》《小小贝壳》《风！告诉我》《如果》《我送你一首小诗》《捉泥鳅》《小茉莉》《外婆的澎湖湾》《踏着夕阳归去》《赤足走在田埂上》《小村的故事》等。另有一首《山里来的女孩》，现在想来，当年的自己正是从演唱者的青涩歌声中，朦朦胧胧地体验到一种初恋的滋味。

这些词曲皆美的歌，纯净之中蕴含激情，对于十八九岁正处于青春期的大孩子来说，是最贴心的礼物。在那些日子里，我的业余时间除了复习功课就是听歌，并且这种模式一直持续到大学时期，还记得每个学期末的班级联欢会，大家出的节目中有相当大一部分是来自台湾的歌，自然也包括我自己。那时候，听歌，唱歌，都是那么投入，似乎每一首歌就是一个深深的拥抱，可以融化掉所有的哀愁，即使现在想起来，都觉得幸福满满。今天，当往昔的故事在记忆中变得愈发模糊，这些歌所生发出的与生俱来的美好却愈加清晰，故此对我而言并不存在什么怀旧，或许新的感受倒是会有一些。

话说今秋某日，一场小雨过后，我走在灵隐的天竺路上，眼见两旁小山上无边的竹海，耳畔传来风吹林梢的沙沙声，那一刻不由想起《空山灵雨》这首歌中的那句：“在空山的怀抱，我心独自逍遥……”只因如此静谧的意境，刚好适合这样悠远的歌……随后，又与友人在山中的法云古村一家和茶馆谈天说地，那一刻我又成为了《偈》这首歌中所言的“时间的石人”和“宇宙的游子”，我忽然意识到，其实过度的忙碌不啻是一种流浪，而唯有当时间止步的一瞬，我们才止住了自己流浪的脚步，然后冲破有限的空间，真正得以自由。

这些“古老”的歌谣，对于我来说永远是清晨的朝露，它们串成晶莹的项链，挂在云端熠熠闪烁，这是一份情感的记录，也是一种关乎生命与信念的启示。这些至今可以随口哼唱出来的歌——《童年》《秋蝉》《兰花草》《蜗牛与黄鹂鸟》《小雨中的回忆》《踏浪》《浮云游子》《光阴的故事》《勿忘尘》《再别康桥》《忘了我是谁》《梅雨季节》《易水寒》《闻笛》……对于我来说永远都是年轻的，它们在心灵的深处依旧是鲜活的，不曾老去，也不曾化作遥远的回忆。

记得大约是在大学之初的时候，我逐渐知晓了一些演唱校园民谣的歌者的名字：潘安邦、叶佳修、沈雁、银霞、费玉清、刘文正等，以及在歌风上不限于校园民谣的歌手：邓丽君、凤飞飞、欧阳菲菲、黄莺莺等。当年有一部台湾电影《欢颜》在大陆上演，为饰演女主角的胡慧中配唱的是校园民谣歌手齐豫，《橄榄树》这首歌就是出自此片，其中的《答案》《走在雨中》及主题歌《欢颜》等，都极具强烈的情感冲击力。齐豫后来与潘越云合作的三毛作品专辑《回声》，至今堪称经典之作。而还有更多的校园民谣演唱者，直到近些年我才从网络上获知其名，这里必须记录一些重要的名字：王海玲、陈明韶、包美圣、李建复、施孝荣、黄大城、马宜中、王新莲、徐晓菁、杨芳仪、郑怡、刘蓝溪……

台湾校园民谣兴起于上个世纪70年代中期，到80年代中期渐入尾声。此时，作为校园民谣的余韵，张清芳、王芷蕾、马玉芬、城市少女等歌手及组合演唱的新歌——例如《激情过后》《台北的天空》《东城故事“完结篇”：消失的地平线》《抓一个梦想在手上》等，在风格上与校园民谣渐行渐远，不过它们依旧保持着明亮的色调，只不过是以一种新的姿态迎接即将全新的日子。此时的我也已过了20岁，现在想来，似乎我是随着校园民谣一起长大，然后一起变化的，莫非这是上天的恩赐，让那些美妙的歌谣一直与我相伴，直到我长大成人？！

年，《龙的传人》的作者侯德健投奔大陆算是歌坛轰动一时的大事件，他带来了一首叫《酒干倘卖无》的歌，当时由歌手程琳演唱后广为流传。不知过了多久，我才得知这首歌是电影《搭错车》的主题曲，原唱是台湾歌手苏芮；近些年，我才又在《台湾流行音乐最佳专辑（-5）》一书中获知，由于政治方面的原因，台湾飞碟公司版的《搭错车》原声大碟没能收录《酒干倘卖无》，好在我买的是宝丽金的香港版唱片，曲目是齐全的。这是苏芮的首张国语专辑，其中个人最喜爱的歌是《一样的月光》，那一句“谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？”撼人心弦，歌者苏芮的高亢嗓音则是对这句发问的最佳诠释。

自此之后，我开始特别

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/2003.html