年，17岁的叶嘉莹失去了母亲。丧亲之痛是她一生最沉重的回忆，无论多少年过去，叶嘉莹依然记得母亲入殓那天钉子钉在棺木上的声音，就像敲打在了她的心上，不断提醒着她，她没有了妈妈。

最爱的人躺在了棺材里，从此和她阴阳相隔。

叶嘉莹写下了《哭母诗》，字字悲戚：

“瞻依犹是旧容颜，唤母千回竟不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

人生从来如此，聚散无常。

叶嘉莹出生于年，住在北京旧式的四合院。生逢乱世，是不幸的。出生在书香世家，又是幸运的。

父母为了培养她，不让她出去玩，整日待在家里背诗词。

叶嘉莹渐渐习惯了和诗词作伴的日子，她感觉自己打开了另外一扇世界的大门，每读一首诗词，都仿佛是在和古人对话。

她的惆怅，孤独都不见了。

战乱时期，太多身不由己，七七事变后，在外工作的父亲和家人失去了联系。

随着母亲的去世，叶嘉莹作为长女，感觉到自己仿佛一夜之间长大了，她必须要坚强，带着两个弟弟投奔了伯父家。

叶嘉莹在辅仁大学读书的几年，从未谈过恋爱，她把时间都用来和诗词作伴，从来不会厌倦。

毕业后的叶嘉莹当起了老师，日子波澜不惊。她的英文老师一直都没有忘记这个学生，为她当起了红娘，把自己的弟弟赵仲荪介绍给了叶嘉莹。

赵仲荪对叶嘉莹印象很好，开始了死缠烂打的追求。

赵仲荪当时在秦皇岛，叶嘉莹在北京。

漫长的距离不是问题，赵仲荪时常坐火车来北京看望叶嘉莹。

赵仲荪追求叶嘉莹两年多，叶嘉莹对他谈不上动心，因而一直没有开口答应他的追求。

当对方丢了工作，宁愿待在北京等叶嘉莹点头，也不愿去南京从事亲戚介绍的好工作。

叶嘉莹终是于心不忍。

就此，同意和对方结婚。

多年后，她说：“我可以说，是以一种善心来做的这件事。”

女人出于感动嫁给对方，或许，始终不太明智。

年，叶嘉莹跟随丈夫来到台湾。

离开家乡，叶嘉莹情非得已。然而丈夫在哪里，她就要在哪里。

流落异乡，唯一值得高兴的事情是，父亲也来到了台湾，父女俩又团聚了。

此后的岁月，打击和变故接二连三，这是叶嘉莹没有想到的。

年，叶嘉莹的丈夫被怀疑为“匪谍”，抓捕入狱。叶嘉莹受其牵连，带着幼小的女儿一起入狱。

不久后，叶嘉莹被释放，丈夫却仍然不得自由。

那段日子里，叶嘉莹吃尽了苦头。

没有住的地方，只能寄人篱下，住在丈夫的姐姐家里，家里人口多，叶嘉莹没有地方睡，只能在走廊睡地铺。孩子幼小尚不能分担母亲的忧愁，夜深人静的时候，想要哭，却只能强忍眼泪。

“覆盆天莫问,落井世谁援。剩抚怀中女,深宵忍泪吞。”

为了生活，辗转多个学校教书。

丈夫坐牢三年后出狱，原本以为苦尽甘来，却没想到丈夫性情大变，整日待在家里无所事事，他时常把气发泄在妻子身上，打骂叶嘉莹成了常事。

在学校既要教书，回家还要照顾孩子丈夫，疲惫到了极点，却从不敢在丈夫面前抱怨。

有一天，她因为工作耽误，回家晚了些，赵仲荪虽然勉强下厨做了饭，却心不甘情不愿，锅碗瓢盆摔了一地。

叶嘉莹的委曲求全不过是让丈夫变本加厉。

那段时间，叶嘉莹常常做一个梦，梦见去世多年的母亲来接她回家。

醒来后，泪湿衣襟。

叶嘉莹只有在学校教书时，才能完全感受到心灵的平静。

当第二个孩子出生，看见是女儿，赵仲荪医院。

叶嘉莹已经习惯了丈夫的冷漠，这一刻，她仍然倍感心酸，刚生下孩子的女人，谁不渴望丈夫的关怀，她的丈夫却只留给她一个背影，仿佛她犯下了天大的过错。

这段备受煎熬的婚姻中，叶嘉莹多次想过自杀，是王安石的一首诗惊醒了她。

她在这首诗里感受到了救赎的力量，众生皆苦，纵然是打她骂她的丈夫，也是一片不自由的瓦。

“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。

家里多了一个孩子，丈夫又不成器，经济压力更大了。

为了多赚钱养家，叶嘉莹带的班多，每天备课，上课，改作业，就像上了发条的机器人，身体有些吃不消，叶嘉莹过度劳累后患上了气喘，然而丈夫就算看见她气喘发作，也视若无睹。

宁愿坐在沙发上一动不动，也不愿给妻子端杯水。

夫妻之间，到了如此漠不关心的地步，不能不让人寒心。

离婚，叶嘉莹是没有想过的。她形容自己是受了“旧道德，新知识”教育的人。

叶嘉莹除了养育女儿，把所有心思都放在了教学上。

她的努力有了回报。

年，叶嘉莹以台湾大学交换教授的身份赴美国讲学，先后担任哈佛大学和密歇根大学的教授，后来和家人定居在加拿大。

走得越远，却越思念家乡。

叶嘉莹想要回北京，回到那片养育自己的土地。

她时常做一个同样的梦，在梦里，她又到了北京的四合院，然而那么多扇门，她一扇都推不开，她拼命想要打开门，却只是徒劳。

醒来后，意识到自己是在异国更觉悲伤。

叶嘉莹刚到外国时，英文很差，但为了照顾学生，她必须要全英文教学，为此，她每天都要背诵单词到深夜。

她爱诗词，不仅希望国人能爱这源远流长的文化，也希望更多外国人懂得中国的诗词之美。

叶嘉莹讲课有一种魅力，哪怕在她英文还不是很流畅的时候，她的学生数量也在不断增长着。

“我每天要查生字，然后第二天去上课。我就用最笨的英文连比带画地讲给学生。即便是这样，听课的学生从十六七个一下子增加到六七十个。我过了两年一天到晚查生字的生活，英文进步了很多。”

大家都陶醉在她构建的诗词世界里。

年，中国与加拿大建交，叶嘉莹申请回国探亲。

飞机飞到北京时，她俯瞰北京城，眼泪忍不住流了下来，这一次终于不是梦，她是真的回家了。

“我看到一条长街上都是灯火，我就想那会不会是西长安街呢？是我当年每天都走过的地方，是我的家所在的地方？

她写诗纪念道：

卅年离家几万里，思乡情在无时已。一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。

回了一趟北京，叶嘉莹更加确定自己要回国讲学的心愿，她在等一个合适的机会，然而就在不久后，叶嘉莹又遭遇了一次巨大的人生打击。

年，叶嘉莹的大女儿和女婿因为车祸病逝，叶嘉莹整日以泪洗面，白发人送黑发人的痛，锥心刺骨。

叶嘉莹作了10首《哭女诗》，

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”

回想这一生，总是苦多乐少，少年丧母，婚姻不幸，晚年丧女，命运为难了叶嘉莹一辈子，她也坚强了一辈子。

叶嘉莹在熬过了这段艰难的时光后，她再次走了出来，叶嘉莹告诉自己，放下“小我”的悲伤，继续去寻找“大我”，她要回国，要继续讲诗词，要在自己的晚年为祖国做出更多的贡献。

78年，叶嘉莹递交了回国教书的申请书。79年，叶嘉莹实现了自己的理想，她站在了南开大学的讲台上。

叶嘉莹的课堂，总是人满为患，老太太当时白天讲诗，晚上讲词，学生们听得着了迷，直到熄灯号响起，才依依不舍地离开。

叶嘉莹感慨道：“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”

单正平描述过她讲诗歌时的情形:

她吟花，我们看见花在摇曳绽放；她用水，眼前立即有水回环流荡；她说雾，只觉得四周一片片岚霭迷茫；她唱风，我们能感到秋木枝叶在寒气中颤动飘扬；她念到黄鹂黄莺，我们好像听到真有鸟儿在窗外鸣啭欢唱……

叶嘉莹的影响力越来越大，有时也会被邀请参加电视节目，晚年的赵仲荪有一次在电视上看见妻子，只觉得不可思议，他问叶嘉莹：“这是你吗？下次我也去听好不好。”

赵仲荪常年活在自己的世界里，从来不想去了解妻子的世界，也从来舍不得夸赞妻子一句。

仿佛赞美了妻子，就显得自己更加无能。

这段婚姻是赵仲荪苦苦追求得来的，得到了却不珍惜。

年，赵仲荪去世。

和赵仲荪几十年风风雨雨，无论是缘还是劫，叶嘉莹都释怀了，没有大悲也没有大喜，一切都是淡淡的。

人生或许就该如此，不以物喜不以己悲。

：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”

回首自己这一生，叶嘉莹仿佛一直是被命运推着走，唯有回国这件事情是她主动做出的选择，心甘情愿，且欣喜若狂

：“我结婚不是我的选择，去台湾也不是我的选择，去美国也不是选择，留在加拿大不是我选的，这是命运。只有回国来教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”

用母语讲课，就能感到十足的潇洒和肆意

“不管是在台湾，还是在大陆教书，我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。”

叶嘉莹专注传播中国古典文化，在她看来，生命能终结在讲台上是最美好的

：“如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”

这些年，叶嘉莹累计捐款万元，在南开大学设立了迦陵基金，用于中国古典文化研究。

娱乐多元化的时代，越来越多人不喜欢看书，叶嘉莹的坚持让人感动。

，“我要做的就是打开一扇门，把不懂诗的人接引到里面来。我平生志意，就是要把美好的诗词传给下一代人。”

何以解忧，唯有诗词。