李白和杜甫诗篇中最感人、最有名的句子可能就要算那些描绘大自然的部分了，这作为中国璀璨夺目的语言艺术的瑰宝，每每让人惊叹甚至费解：为什么关于山河大地的最美好的句子就让他们给写尽了？这里随手可以列举出一长串，可以说是不胜枚举。“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，独有千古”，这是王国维盛赞李白的名言。“气象”来自哪里？是人的独特胸襟、情怀，但一定是与大自然的培育密不可分。

杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”、“国破山河在，城春草木深”、“随风潜入夜，润物细无声”、“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“迟日江山丽，春风花草香”、“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”……都是千古流传的佳句，无一不是描绘自然景物。

李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”、“长风几万里，吹度玉门关”、“上有青冥之长天，下有渌水之波澜”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”……这些句子老少能吟，脍炙人口，都是对大自然的观悟和抒写。

翻开古代的诗章，就会发现这是诗人们的共同之处。几乎每一个古典诗人都是描写大自然的圣手，他们简直就是大自然的发声器官。古人的诗文以及画作之中，都给人以强烈的大自然的冲击力。山水画家成为一个画种，至今仍存，但今天的那种自然之力的冲击感已经远远不能比肩古人了，原因即在于对大自然的情感、那种新鲜入目的感动已经丧失了大半。至于现代诗文，几乎将大自然驱之于千里之外，今人笔下除了声色犬马，再就是人争狗斗和机心变态之类，连窗外的一棵树都懒得看一眼。

古人常常记叙三五好友结伴游历大自然，如李白和杜甫的同游，李白等人于徂徕山下结成的“竹溪六逸”――常常有雅士花上大半年甚至几年的时间浪迹于山水之间，这在现代人看来是多么傻气的一件事。可是他们不知道，人如果离开了对大自然的依赖之情，没有了对生命大背景的悟想和感知，也必然会丧失王国维所说的那种“气象”，心胸与视野将立即变得窄小，形而上的关怀更是从此难觅了。

人们或许会将这一现象归结为现代化的进程，或者还有其他更复杂的原因。不过尽管有客观的诸多因由，作为一个诗人或艺术家，他必要存在的情怀和敏感，他的超拔的志趣，仍然还要具备。大自然是无处不在的，一棵树可以透露出大自然的消息，一座山就是永恒的存在。此处没有旷野，他处还有广漠，大自然总的看还是将人间城郭包围和簇拥起来了。人类改造和破坏大自然的疯狂处处可见，许多地方今天已经是寸草不生。

每个人都有痛苦的记忆。比如一个诗人小时候可能生活在林子里，那时的林子大树粗得不得了，还有各种动物，称得上是一片自然荒野。看过去的记录，我们置身的城郭可能就是几十年前的沼泽，是一片林荒。

现代人对大自然感动的那些器官已经休眠，而另一些部分却被唤醒。现代社会只让人在某一些方面变得宽容，让社会变得宽容，并从科学上作出解释。这是我们思考问题的一个向度。

如果从发现生命奇异的美、陡峭的情感，发现生命个性的奥秘和社会伦理道德间的鸿沟方面来讲，没有比诗人更能理解和包容的了。可惜我们的诗章就在两难的现代选择和犹豫中，丧失了对大自然的敬畏。我们一天到晚纠缠于一些最时髦的现代命题，却忘记了人类最永恒的命题，对托举和承载整个人类的山川大地视而不见。就此一点，看李白和杜甫的诗，会觉得他们真的是异类——岂止李杜，所有的古代诗人都是异类，他们仿佛来自另一个星球。（张炜）